11. 11

我的手机是“克为”。

品牌是克为，运营商也是克为。

这两个名字听起来一模一样，不是因为中心城的商业公司已经懒到连名字都懒得分别取，而是因为它们本来就属于同一家。

中心城政府旗下的官方品牌。

从通信网络到手机终端，再到遍布大街小巷的营业厅和维修中心，几乎什么都管。论设计，未必有那些财阀旗下的牌子花哨；论服务，也不能说多么体贴。

但它有一个无可替代的优点。

稳定。

只要中心城政府还没有正式宣布倒闭，克为就应该永远有信号。

更何况，我手里的还是旗舰款，买回来才用了两年。日常除了偶尔摔两下，没有泡过水，没有被车碾过，也没有拿来垫过桌脚。

理论上，它不应该在这个不怎么美好的夜晚突然寿终正寝。

而且。

我从这个地铁站进进出出了二十年。

上学，上班。早高峰挤过，晚高峰挤过，凌晨的末班车也坐过。地铁里偶尔会断网，隧道里信号也可能不稳定，但出了闸机以后，信号总会坚强地重新爬满。

从来没有出现过现在这种情况。

不是一格两格。

是完全没有。

至于停机，更不可能。

我每个月一号都设置了自动充值。只要银行不倒闭，通信系统不瘫痪，账户里的余额足够让我连续失联几年。

我心里已经有了一点不太好的预感。

我转头看向身边的林见秋。

“你手机有信号吗？”

林见秋愣了一下。

随后摇头。

“我的手机送去修了。”他说，“要一个星期。”

我沉默了半秒。

一个星期。

这是什么屎一样的维修效率。

不过算了。

就算他现在有手机，估计也用不了。

我握着手机，态度诚恳地告诉他：“我有一个不好的消息。”

林见秋看向我。

他的眼睛里浮出一点疑惑。

我把手机递过去。

他下意识松开抱着的书包，伸手接住。包着纱布的手掌动作有些僵，另一只手托住手机，低头看向屏幕右上角。

那里依旧干干净净。

信号格是空的。

运营商的名字消失了。

只剩一个小小的叉十分安静地挂在那里，像是在提醒我们它已经死得很彻底。

“我的手机完全没有信号。”我说，“这很不正常。”

林见秋抬起头。

我的表很认真：“我怀疑我们撞鬼了。”

他沉默了。

不是普通的停顿，而是很认真、很漫长地沉默了一会儿。

雨丝从地铁口外斜着飘进来，落在台阶边缘。头顶的灯安静地亮着，把他的脸照得很白。

过了一会儿，他把手机递还给我。

“可能……”他停了停，语气有些委婉，“过一会儿就好了……吧？”

我接过手机，没有说话。

我看着他。表情三分凉薄，五分讽刺，剩下两分是对他这句话所体现出的没有B数和乐观精神表示尊重。

林见秋被我看得微微偏开了脸，表情尴尬。

我们两个人就这么僵硬地站在地铁口。

外面的雨还在下。

没有变小，也没有变大。细密的雨线落在路灯下，在不远处的街道盖上一层模糊的水雾。地面已经湿透，积水沿着路边缓慢流动，映着被雨打散的灯光。

灯光昏暗，将积水映成了污浊的黑。

谁也没有说话。

过了一会儿，林见秋动了。

他松开书包带，抬手拉开校服外套的拉链。

我看着他把外套脱下来。

外套下面是一件白色的长袖校服衬衫。

款式很规矩，领口扣得整齐，袖口也收得干净。白色布料贴着他略显削瘦的肩背，勾出少年人尚未完全长开的身形。因为刚才一直缩着肩膀抱着书包，看不太出来，现在外套脱掉，他身上那种属于高中生的干净感才一下子显出来。

年轻，单薄，又很安静。

像刚从教室里走出来，身上还残留着粉笔灰和旧课本的气味。

如果忽略他校服上的脏痕、手上的纱布，以及我们目前可能正在撞鬼这件事，画面其实称得上青春美好。

林见秋把外套递给我。

“可以……”他似乎有些不好意思，声音也低了下去，“用这个挡雨。”

我看看外套。

又看看他。

大概是因为我没有立刻接过去，他的手迟疑了一下。

原本伸过来的手开始往回缩。

脸上的神情也明显变得更加不知所措，像是已经在后悔自己刚才为什么要突然多管闲事。

就在他即将把外套收回去的时候，我伸手接住了。

林见秋像是松了口气。

下一秒，我抖开外套，直接盖在了他的头上。

他整个人猛地僵住。

这人平时总喜欢缩成一团，坐着的时候更是恨不得把自己压缩成一个方便携带的包裹，所以一直看不出真实身高。

现在站起来才发现，身量其实挺高。

应该有一米七八。

我还需要稍微跳一下，才能顺利把外套盖到他头上。

至于为什么不是一米八，我只能说，我的眼睛就是尺。

少年略显削瘦的身体被从头顶盖下来的外套压得弯了一点。宽大的校服遮住了他的头发和大半张脸，只能看见线条干净的下巴，以及因为震惊而停住的动作。

虽然看不清他的表情。

但我知道，他一定非常震惊。

“披着。”我说，“尽量别让雨淋到身上。”

林见秋隔着外套，一动不动。

我继续吩咐：“跟我一起冲回家拿伞。”

他愣了一会儿。

过了几秒，才抬手抓住盖在头顶的外套边缘，没有把它扯下来。

“……好。”

声音低低的。

没有反对。样子很乖巧。

果然。

这种柔弱可欺、软得没有脾气的人，只要直接命令他做什么，他就会马上答应。

简单准备了一下。

或者说，主要是林见秋准备了一下。

我没有什么好准备的。

毕竟我平时上下班就是极简主义者。不带包，不背东西，不携带任何会增加肩膀负担的无意义物品。我的人生理念一直很明确，能放口袋里的东西，就没有必要专门占一个空间。

当然。

现在这个理念让我付出了一点代价。

比如下雨的时候，永远无法体面又自信的从包里最底层掏出一把雨伞。

现在的我，只能拿一块签名板凑数。

事已至此，我已经完全不在乎它了。

那块有签有”沈栖迟“名字的板子，对我而言，它最大的用途和价值就是充当一块临时挡雨工具。

从收藏品降级成雨具。实用价值拉满。

我把签名板顶在头上，再将外套脱下，盖在上面。

林见秋则把自己的书包顶起来，用书包撑开校服外套。

两个人站在地铁口，看起来像两个临时制作防雨装置的难民。

中心城现代化城市建设几十年多年，面对真正的绝境，还是需要最原始的方式。

我确认了一下外套不会直接掉下来。

“走。”

说完，我率先冲出了地铁站。

林见秋跟在我后面。脚步声急促。

雨不算大。