知蕴骑上小电驴一路风驰电掣，半小时后，出现在那个小区门口，一个中年男人在单元楼下等她，便是老人的儿子。
这小区看样子也很有年头了。跟新村一样，虽然外面重新粉刷过，但一进楼梯间就觉得空间逼仄。
楼梯的宽度只容一人通过，两个人就已经太拥挤。这个叔叔沉默寡言，知蕴跟在男人的身后，走到三楼，有个短发小卷小卷的中年妇女打开门喊她：“哎，你就是网上联系我要看旧书的那个，是不？”
知蕴点点头，说了句“多有打扰”，便跟着女人进屋。屋子层高有点矮，穿过小小的客厅，知蕴小心探进那间书房——与其说是书房，不如说是杂物间，书柜早已经清空，各种褪色封面页面发黄的书混着七七八八地杂物累在地上，比知蕴人都高了。
只是哪里有点怪怪的，说不上来。
“我们家之后要翻新的，这个房间要重新做，书柜要敲掉的。”女人扫了几眼，“你要确认什么东西？赶紧确认。”
书太多了，知蕴问起那几本在图片上拍到的手抄本小说，女人一脸冷淡地摆摆手，说一千来本书呢，她不清楚。
“我公公这个人啊，心眼多的很，年轻的时候是个不安定的人。”她啧了一声，“正经书没几本吧？要找个什么英文字典都找不到。大多数是一些黄色小说，有什么《金瓶梅》。上次小孩子进来看到什么《亲密接触》，一个女的白花花的大腿印在封面上，你说，能不教坏小孩子吗？”
看起来是非常强势的一位阿姨。知蕴赔笑，只是说书目太多，先给自己半个小时看看。
她没跟女人解释《金瓶梅》对于中国古典小说的意义，以及我国盗版书也是有特殊历史的。
八十年代刚刚开放的时候，要系统性的引入西方文艺作品和理论，由国家或者高校出版社统一发行出版。对于当时相对封闭的环境来说，这些书籍无疑春风拂面，受到全国上下的哄抢，印刷厂机子都搓出火星了，也跟不上全国知识青年的读书热情。
另外是，国家层面的逐步翻译和引进太慢了，书籍以其他的形态早就进入了民间。
对于我国这个版权环境来说，有正版当然就有盗版。这么赚钱的机会，早就被盗版商盯上了，而且天南地北四通八达，只要内容翻译和印刷足够粗制滥造，引进的速度就能比上面快。
今天高校老师才译到欧洲现代主义卡夫卡乔伊斯尼采，明天后现代主义的萨特加缪贝克特就已经在民间流传了，后天拉美文学就一起在市场上爆炸。
可是干盗版也容易被抓，当时有些盗版商另辟蹊径，盗印内容，接着用带点颜色的封面包装成黄色小说加以销售，价格远比书店要便宜得多。这些书在市场上隐蔽下来，不容易招惹稽查的目光，又一举吸引正道歪道两波读者，意识到上当受骗的群体也不好意思去举报。
就比如说，知蕴从一摞书里抽出一本，封面是穿着裸露的女人，内容翻开，却是一本阿莱杭德娜·皮扎尼克的诗集，她是让博尔赫斯甘愿屈居第二的女人。
知蕴翻开泛黄的书页，映入眼帘就是那句最著名的“我不懂鸟，不认识火的历史，但我想我的孤独应该有翅膀”。
女人撇撇嘴，让她快点看。
“你要的话就赶紧拉走。装修队后天就来了，我们家可没空等。”
说罢就转身走了。
知蕴在旧书堆里翻找，这样“挂羊头卖狗肉”的小说，她看到好几本，说明老人从八十年代就开始广泛阅读了，当时他的经济条件拮据。
同理也说明，当时的老人一定是个内心纯粹的人。他不顾别人异样的眼光，从这些封面让人震惊、纸张宛如厕纸的盗版书里如饥似渴地汲取知识。
知蕴艰难地在书堆之间的空隙挪动，一不小心推倒了两座书山，她捡起一本全黑封面的《萨拉戈萨手稿》，之后就是《静静的顿河》《日瓦戈医生》，竟然也有《特洛伊妇女》《半轮黄日》，中国古代文学的诗说史论也不在少数。
《战争哀歌》《圣经》《毛选》……
知蕴一路翻找下去，震惊于老人的阅读视野之广。她看版权页面，这些书版本各异，正版盗版均有。但是每本书上基本都有老人的批注，有的只有几个字，有的细细密密好几行。
知蕴轻轻拂过那些隔着几十年的、早已经干掉的字迹，面前好像出现了老人在不算亮的煤油灯下弯着腰埋头苦读的身影。
对知识和世界的渴望一直丰盈着这位老人的余生。
知蕴在杂乱的书堆里找到一个小盒子，打开，是一个小小的笔记本，封面就印着“杭州丝造二厂”，翻开第一页，蓝色圆珠笔的字样已经糊开，但是能看出老人“张东寿”的大名。
在张东寿的笔记本旁边，放着张东寿的函授学位证，生于1955年。八十年代师范学院的函授汉语言文学专业，是她的老学长。
根据知蕴对那个年代的了解，张东寿应该白天在工厂上班，晚上去夜校挑灯苦读。他很拮据，只能买得起盗版书，在这么艰苦的环境里没有放弃对知识的渴望，考上了函授本科。
函授本科证里面夹着几张车票，目的地都是江浙两省的城市，只有一张例外，是甘肃敦煌。
那也许是张东寿这辈子去过最远的地方。
但是在二十平米的房间里，堆满了从东欧到苏联，从西欧往美洲，辗转西非东南亚，以及中华上下五千年的古体诗文到近代新诗的一千来本书。
现实将肉-体囿于方寸的庸常生活，而他的灵魂和精神早已借由书籍远行世界。
震撼，太震撼了。
太厉害了。知蕴满脑子只有几个字，太厉害了。面对这么厉害的前辈，她甚至有点自惭形秽。就算现在的文学系学生，大多数也坐不住这样的冷板凳。现在的信息太碎片化了，能这样看书的人太少。
如果要找其他的形容，她想起高尔基那句话：“一个老人辞世了，就像一个图书馆被烧毁了。”
她当即打算把张东寿爷爷的这些书带回饮山绿，他的儿子儿媳显然不懂这些书籍的价值，那她就负责把这些书送到爱惜之人的手上。
可她东找找西找找，还是没有找到之前在图片上见到的手抄本小说，心想算了算了，先都带回去再说。于是她喊了几声，却都没人应。
她走出书房，发现整个屋子竟都没有人。
她蹙眉，那对中年夫妇到哪里去了？正疑惑着，楼底下传来好大一声“倒车请注意，倒车请注意”，她走到窗边往单元楼下看，看见一辆三蹦子，一个自己不认识的男人正在跑进跑出，那对夫妇抱手站在旁边——三蹦子上已经都是书了。
那明显是个收废品的呀！
这是做什么？怪不得最初觉得有点怪呢，原来房间里根本没有足量的书！
知蕴暗叫一声不好，连忙飞奔下楼，拦在了三蹦子男人和那对夫妇之间。
知蕴气喘吁吁：“等一下，你们什么意思？我说这些书我要的，怎么还让收废品的过来？”
“哎呀，你也没给钱呀。”女人满脸挑剔，“我说了我们家房子要尽快腾空的呀，你在那磨磨唧唧这么久，谁知道你有没有诚意？别打扰我们卖废品大扫除啊。”
知蕴见状，马上打开手机把某鱼上的链接直拍了，说自己要全部拉走。
“哎哟小姑娘，”女人立刻换了一副嘴脸，“那楼上不是还有这么多书么？这七百是楼上那些书，你都拉走。这一部分，就让他拉走，这样皆大欢喜。”
说着，女人指了指三蹦子上的人。
知蕴跟她讲道理：“你这帖子上写的是七百全出，怎么能想一套做一套呢？你要让收废品的拉走一半，你帖子就别这么写呀！”
她学着瓜叔的样子，坚决道：“我们做旧书生意的没这种道理，要收走的话，就是要全部收走的！”
“哎，等等。”那原本沉默的中年男人突然发话，对她说，“这书我们不卖给你了，你的价格还没有收废品的高呢。”
知蕴懵了。
“对啊，人家收我们书4块钱每本，我们能赚四千多呢。这书我们不卖给
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】