1995年秋天，卡灵顿的空气里有一种微妙的变化。
一线队更衣室的门上，贴着最新的联赛大名单。在密密麻麻的名字里，有一个显得格外不同：
“S.GREENGRASS (16)”
十五岁的塞巴斯蒂安·格林格拉斯，正式进入一线队大名单。不是观光，不是体验，是实打实的注册球员。虽然所有人都知道，他大部分时间还是会跟着预备队比赛，但那个名字出现在那里，本身就是一种宣言。
“看，小不点上墙了。”训练后的淋浴间，保罗·因斯用毛巾擦着头发，朝名单扬了扬下巴。
更衣室里响起几声轻笑。但笑声里没有恶意——塞斯用过去一年的表现赢得了尊重。预备队最佳球员，青年足总杯MVP，还有那种与年龄不符的沉稳和视野。
“别叫他小不点，”史蒂夫·布鲁斯从衣柜前转过身，他是队长，说话带着分量，“他马上就能从你两腿间钻过去，记得吗？”
因斯咧嘴笑：“所以我得趁现在多叫几声。”
更衣室的门被推开。
塞斯走进来，金发还滴着水，显然是刚在预备队那边训练完赶过来的。
他穿着俱乐部的训练外套，拉链敞开，露出里面的红色训练衫。看到大家都在看他，他愣了一下，然后脸上绽开那个标志性的笑容——酒窝深深陷下去，灰蓝色的眼睛弯成明亮的弧线。
“下午好，各位。”他不知不觉度过了变声期，声音却仍旧清朗，带着少年特有的朝气。
“哟，名单先生来了！”因斯吹了声口哨，“感觉如何？”
塞斯走到自己的衣柜前——位置在最角落，紧挨着菲利普·内维尔。他一边换鞋一边说：“感觉……像在做梦。但更衣室的味道比我想象的难闻。”
一阵哄笑。
“小子，这是男人味！”因斯抓起一只臭袜子扔过去。
塞斯轻巧地偏头躲过，动作流畅得像在球场上过掉防守队员。他弯腰捡起袜子，用两根手指捏着，脸上做出夸张的嫌弃表情：“保罗，这袜子能自己站起来了。需要我帮你申请吉尼斯纪录吗？”
更大的笑声爆开。连一向严肃的罗伊·基恩都扯了扯嘴角。
这就是塞斯的魔力。
他有一种天赋——用最自然的方式化解隔阂，用笑容和玩笑敲开成年球员竖起的心墙。不是讨好，不是刻意，就是那种天生的、阳光般的亲和力。
“说真的，”布鲁斯走过来，递给塞斯一瓶水，“周末对维拉，你进大名单了。虽然大概率是坐板凳，但做好准备。”
塞斯接过水，酒窝还漾着，但眼神认真起来：“我会的，队长。”
“别紧张，”加里·帕里斯特在旁边插话，“我第一次进大名单，上场前吐了三回。”
“你那是喝多了吧？”因斯吐槽。
塞斯被逗笑了，一边拧开水瓶一边说：“我不紧张。能在替补席看你们踢球，已经是种学习。”
这句话说得很得体。态度谦逊，又表达了对前辈的尊重。布鲁斯和帕里斯特交换了一个赞许的眼神。
周末，老特拉福德。
球员通道里，塞斯穿着红色的替补背心，站在队伍末尾。他的金发理得整齐，脸上干干净净，没有太多紧张，更多的是好奇和兴奋。眼睛像两盏小灯，在略显昏暗的通道里亮晶晶的。
“深呼吸，”旁边的菲利普·内维尔小声说，他自己也紧张得手心冒汗——这是他第二次进大名单，“别想太多。”
塞斯点点头，目光却忍不住飘向通道另一头。
维拉队的球员们正在做最后的准备，那些人里有他从小在电视上看到的球星。而现在，他和他们在同一个舞台。
走出通道的瞬间，声浪像一面墙拍过来。
七万人的呐喊，红色旗帜的海洋，老特拉福德特有的那种混合着草皮、啤酒和激情的味道。塞斯脚步顿了一下，酒窝不自觉地露出来——不是紧张，是纯粹的震撼和喜悦。
这就是他梦想的地方。
比赛开始后，塞斯坐在替补席最边缘，紧挨着守门员教练。他看得无比专注，身体前倾，膝盖几乎顶到前面的栏杆。每当曼联打出一次漂亮配合，他就会用力鼓掌；每次维拉威胁球门，他会不自觉地握紧拳头。
“看他的跑位，”弗格森的声音从旁边传来，他在对助理教练基德说话，但声音足够让塞斯听见，“维拉那个左边后卫，每次我们右路进攻，他都会内收半步——这是习惯。”
塞斯耳朵竖了起来。
“所以如果我们右路突破后突然横传中路……”他下意识地接话，说到一半才意识到自己插嘴了，赶紧闭上嘴。
弗格森转过头看他，脸上没什么表情：“继续说。”
塞斯有点紧张：“如果右路突破后突然横传中路，那个左边后卫内收留下的空档，左后卫会来不及补。这时候如果我们左路有人插上……”
他指了指场上吉格斯的位置。
弗格森盯着他看了三秒，然后转头对基德说：“听到了吗？十五岁。”
基德笑着点头。
下半场第六十分钟，曼联1:0领先，但场面胶着。弗格森突然转身，朝替补席喊：“格林格拉斯！”
塞斯噌地站起来。
“热身。”
简单的两个字，却让塞斯的心脏猛地跳到了嗓子眼。酒窝消失了，取而代之的是极度专注的表情。他迅速脱掉外套，在场边开始拉伸、冲刺、折返跑。
看台上响起一阵骚动。导播把镜头切到场边，那个金发少年的特写出现在大屏幕上。
“塞巴斯蒂安·格林格拉斯！曼联青训的明珠！十五岁零三个月！如果今天上场，他将成为俱乐部历史上最年轻的一线队出场球员！”解说员的声音激动起来。
塞斯听不到这些。他的世界只剩下心跳声、呼吸声，和弗格森可能喊他名字的每一秒。
第七十五分钟，机会来了。
维拉队一次反击扳平比分，1:1。弗格森面色铁青，转身朝替补席做了个手势。
“塞巴斯蒂安！”助理教练喊，“准备上场！换下李·夏普！打前腰！”
塞斯深吸一口气，脱掉背心。第四官员举起换人牌——16号上，11号下。
踏上草皮的那一刻，老特拉福德的声浪再次涌来，但这次不同。他听到了清晰的欢呼，看到看台上有人举着写有他名字的标语牌。酒窝不受控制地漾开，他朝最近的看台挥了挥手，然后迅速跑向自己的位置。
经过吉格斯身边时，威尔士人拍了拍他的屁股：“别怕，小天才。就像训练一样。”
第一次触球，是在中圈附近。
斯科尔斯把球传给他，维拉的中场立刻压上。塞斯没有急着向前，而是先回传，然后迅速横向跑动接应。简单，但有效——稳住了节奏。
第二次触球，他做出了第一次尝试。
在右路接到加里·内维尔的传球，面对维拉左后卫的上抢，塞斯做了个向底线突破的假动作，然后突然用脚后跟把球磕向身后，同时转身——
一个克鲁伊夫转身的变种，但更简洁。
他过去了！
看台上爆发出惊呼。塞斯带球内切，眼睛快速扫视禁区。因斯在点球点附近被盯死，但吉格斯从左边悄然插上。
塞斯没有犹豫，用外脚背送出一记弧线传球。球绕过后卫，精准地落到吉格斯身前。
“好球！”吉格斯接球，射门——
被扑出。
角球。
塞斯跑去开角球。他举起手，示意战术。禁区内，曼联的高点们开始跑位。
助跑，起脚。
球不是飞向禁区中央，而是以一个诡异的弧线飞向近门柱——那里看起来空无一人。
但就在球到达的瞬间，斯科尔斯突然从人丛中闪出，头球一蹭！
球变向飞向远角！
2:1！
绝杀！
老特拉福德炸了。斯科尔斯冲向角旗区，然后转身，指向塞斯。塞斯跑过去，两人紧紧拥抱。紧接着，更多的红色身影涌来——吉格斯、加里、因斯，所有人都揉着他的金发，拍着他的背。
“传得太他妈好了！”因斯在他耳边大吼。
塞斯被队友们簇拥着，酒窝深得能盛下整个老特拉福德的灯光。他抬头看向替补席，弗格森站在那里，双手抱胸，脸上终于露出了笑容。
那场比赛最后以2:1结束。终场哨响时，塞斯被电视台的记者拦住了。
“塞斯！首秀就贡献助攻！感受如何？”
塞斯擦了把汗，脸上还带着运动后的红晕，但笑容灿烂得晃眼：“像做梦。但最棒的是能帮球队赢球。”
“你只有十五岁，紧张吗？”
“上场前紧张，”他诚实地说，“但碰到球就不紧张了。足球就是足球，不管在卡灵顿还是老特拉福德。”
采访播出后，这段回答被反复播放。不止因为他说得得体，更因为他说这些话时，那双灰蓝色的眼睛里闪烁的光芒——纯粹，明亮，没有一丝矫饰。
赛后更衣室，气氛热烈。
“小子，你那脚角球，”布鲁斯一边解绷带一边说，“怎么想到传近点的？”
“保罗赛前说，维拉守近门柱的总是慢半拍，”塞斯正在整理自己的东西，动作一丝不苟，“而且他们中卫身高有优势，传中路人太多，不如打个出其不意。”
更衣室里安静了一瞬。
赛前随口的一句话，这个十五岁的孩子不仅记住了，还在最关键的时刻用了出来。
罗伊·基恩从淋浴间出来，腰间裹着毛巾。他走到塞斯面前，居高临下地看着他。
塞斯抬起头，酒窝浅了一些，但没有躲闪。
“踢得不错，”基恩说，声音还是硬邦邦的，“但下次传球可以再快半秒。那球要是被断了，就是反击。”
“是，罗伊。”塞斯认真点头。
基恩没再说什么，转身走了。但所有人都知道，这已经是极高的评价。
更衣室的门被推开，弗格森走进来。欢呼声立刻响起。
“干得好，小伙子们！”弗格森拍拍手，“特别是某些人——”他看向塞斯，“首秀不错。但别得意，这只是开始。”
塞斯站起来：“我明白，boss。”
弗格森走到他面前，盯着他看了几秒，突然伸手，用力揉了揉他的金发——动作和吉格斯、基恩如出一辙，但这次塞斯没躲。
“下周联赛杯，你首发。”弗格森说，声音不大，但足够全更衣室听见。
一阵口哨声。
塞斯睁大眼睛，酒窝彻底消失了，只剩下难以置信：“我……首发？”
“怎么？怕了？”
“不怕！”塞斯立刻说，眼睛重新亮起来，“我会准备好的！”
弗格森笑了，转身离开前丢下一句：“明天训练别迟到。”
更衣室重新热闹起来。因斯勾住塞斯的脖子：“小子，你要创纪录了！最年轻首发！”
“请客！”吉格斯起哄。
“对！请客！”
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】