方舟打开那个盒子——旧照片、旧文件。她开始一一地看。
盒子是铁的，黑色的，上面有一层灰。方舟把它从抽屉里拿出来，放在桌上。
她看着盒子，没有马上打开。是“准备”。准备看里面的东西。里面的东西是过去。过去不是“死”的，是“在”的。在照片里，在文件里，在记忆里。在就是需要被看。看了，就知道了。知道了，就不需要再看了。
方舟深吸一口气，打开了盒子。
第一层是照片。照片是彩色的，褪色了，边缘发黄。最上面的一张是她五岁的生日。她坐在蛋糕前，蛋糕上插着五根蜡烛。母亲在旁边，手搭在她肩膀上，笑着。“那个人”在另一边，没有笑。他看着镜头，眼睛里没有光。
方舟看着那张照片，是“看”的仔细地看。她看着母亲的手，它搭在她肩膀上。那只手是暖的吗？她忘了。她记得的是母亲的手在“那个人”打她的时候不见了。不在肩膀上，不在任何地方。母亲的手消失了。消失是“不在了”。不在了就是“选择不在”。母亲选择了不在。
方舟不怪她。不是“原谅”，是“不算了”。不算了就是“不进入”。不进入“怪”的游戏。怪是旧框架的词。
你怪他，他欠你。他不还，你继续怪。怪是债务。方舟不要债务。她只看。看完了，就知道了。知道了，就不怪了。不是“原谅”，是“不需要”。
方舟把五岁的照片放在一边。下面是七岁的照片。她站在家门口，穿着校服，背着书包。书包是红色的，上面有一只米老鼠。她看着镜头，笑得很开。牙齿缺了一颗，门牙。
她记得那颗牙掉的时候，她在吃苹果。苹果很硬，牙磕在苹果上，掉了。血出来了，她哭了。母亲说“没事，会长新的”。然后新的长出来了。新的还在，旧的已经没了。人也是。
旧的方舟没了。新的方舟在。在就是新的。不是“新”的新，是“在”的新。在就是现在。现在就是新。
方舟把七岁的照片放在一边。下面是十岁的照片。她站在教室里，旁边是同学。同学是女孩，名字她忘了。脸模糊了，但姿势还记得。两个人手拉手，笑着。
方舟看着那只手，拉着的。十岁的时候，她还会拉手。后来不会了。是“不敢”。不敢拉手，不敢靠近，不敢信任。因为“那个人”打她的时候，没有人拉她的手。母亲不拉，同学不拉，老师不拉。她一个人。一个人就一个人。她不怪。她只是知道了。知道了，就不需要再拉了。是“不依赖”。
不依赖别人的手，只依赖自己的。自己的手摸白狗的头。自己的手切菜。自己的手写信。自己的手打开盒子。
方舟把十岁的照片放在一边。下面是十一岁的照片。她站在中学门口，穿着新校服。校服太大了，袖子卷了两层。她的头发剪短了，像男生。她看着镜头，没有笑。是“不知道该怎么笑”。她忘了笑是什么样子。笑是“我快乐”。她快乐吗？她不知道。
她只知道她活着。活着就是呼吸，吃饭，睡觉，上学。活着就是不做梦。不做梦就不会被吵醒。不被吵醒就不会疼。不疼就是好。好就是活着。
方舟把十一岁的照片放在一边。下面是十五岁的照片。她站在操场上，旁边是同学。同学是女孩，名字她记得。叫小文。
小文是她初中最好的朋友。后来转学了，再也没联系。方舟看着小文的脸，圆圆的，眼睛大大的。小文喜欢笑，笑的时候露出虎牙。方舟喜欢小文。是“她让我觉得安全”。
安全就是“不怕”。和小文在一起的时候，方舟不怕“那个人”打她。因为小文不知道。不知道就不会提起。不提起就不会想起。不想起就不疼。不疼就是好。
方舟把十五岁的照片放在一边。下面是十七岁的照片。毕业照。全班人站在一起，方舟站在最前一排的角落。她的头发长了，扎着马尾。她没有笑。全班人都在笑，她没有。是“笑不出来”。她不知道为什么要笑。
毕业了，要上大学了，离开家了。她应该笑。但她笑不出来。因为她不知道离开家之后会怎样。会不会更糟？会不会更好？不知道。不知道就不笑。不笑就不假装。不假装就是真实。真实就是她。
方舟把十七岁的照片放在一边。照片看完了。下面是文件。文件是纸的，黄的，折痕很深。第一份是小学成绩单。语文90，数学100。老师的评语：“该生学习认真，但性格内向，建议多参加集体活动。”
方舟看着“性格内向”四个字，想到了“那个人”。“那个人”说她“不爱说话，像哑巴”。她是不敢说。说错了会被打。不说就不会错。不说是安全的。安全就是活着。活着就是好。
方舟把成绩单放在一边。下面是中学录取通知书。市重点。方舟记得她拿到通知书的时候，母亲哭了。母亲说“你争气了”。“那个人”说“有什么好哭的，她要考不上就不用读了”。方舟没有说话。
她拿着通知书，回到房间，关上门。她把通知书放在桌上，看着。她想：我考上了。然后呢？
然后就是继续上学，继续考试，继续活着。活着就是向前。向前就是不看后面。后面是“那个人”，是母亲，是打，是沉默。不看就不
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】