阿斯泰尔消失后的第一个星期里，克里斯蒂亚诺每天下午三点还是准时出现在那片空地。
球在他脚下滚着，他一个人对着墙踢，踢过去又弹回来，再踢过去。
墙是码头仓库的背面，用石灰抹的。早已被无数颗足球砸出了一片灰白的凹痕，像一张麻子的脸。
起初还有几个孩子过来跟他一起踢。后来费利佩和若昂他们去了镇子另一头的一块空地，那里大一些，长了草，又离海更远，球不容易滚进水里。
有人喊他一起过去，他摇了摇头。
他想待在这里：万一阿斯泰尔回来了，会第一个在这里找他。
第二个星期，墙上的凹痕又多了一圈。
第三个星期，那片空地上只剩下他一个人了。其他孩子都去镇子另一头，去草地上踢球了。克里斯蒂亚诺还是每天来，一个人对着墙踢。从下午三点踢到太阳落山，踢到母亲多洛雷斯在巷口喊他回家吃饭他才停下来，把球夹在胳膊底下，慢吞吞地走回去。
他的球感在这段时间里变得出奇地好。没有队友，没有对手，只有一堵墙。他对着墙练传球的准度，练接球的第一下触感，练左右脚的平衡。墙不会跑，不会伸脚来断他，但它永远在那个位置，每一次弹回来的角度都值得推敲摩挲。
他很快就熟悉了墙的性格——哪一块稍微凸出来一点，球弹回来的时候会偏左；哪一块有一条裂缝，球砸上去会下沉。他调整脚下的力度和触球的角度，让球每一次都回到他想要的位置。
到了第五个星期，他对着墙连续踢了一百脚，球弹回来全部落在左脚前半步的同一个点上。他喘着气站在那儿，额头上全是汗，后背湿透了，腿肚子在打颤。一百脚，一脚都没丢。他低头看着自己脚边那个被球砸出来的小凹坑，不知道心里是什么滋味。
阿斯泰尔不在，
他蹲下去把球抱在怀里，下巴搁在球顶上，看着海。
沙丰尔的海永远在涨潮退潮，永远一个样。他看了很久，久到太阳沉到海平面以下，暮色从蓝色变成紫色又变成灰黑色。
他摸了摸脖子上那条链子。蓝色的吊坠贴着他的锁骨，好像在通过真实的触觉去触及某个不确定的回忆
他站起来，抱着球回家了。
——————
那之后的日子就是重复。踢球，吃饭，睡觉，踢球。他在家附近的墙上用白粉笔画了一个圈，当球门练射门；在院子里用两块石头摆成门，带球绕来绕去。
他父亲迪尼斯有一回站在窗口看了一会儿，对多洛雷斯说了一句：“这孩子脚底下有东西。”
多洛雷斯擦了擦手，也凑到窗口看。克里斯蒂亚诺正从院子一头带球绕过一个空罐头，左脚一扣，右脚一拨，然后起脚射门。球打在墙根底下，弹回来，他停住了，又开始下一轮。
“他以前没这么疯。”多洛雷斯说
迪尼斯没有接话。他转身回到屋里，翻箱倒柜找出一个旧的本子，上面记着电话号码——他曾经在里斯本打过短工，给一个体育场做过园艺，有个认识的保安。他想了想，还是把本子合上了
‘还早 孩子才九岁 再等等。’
克里斯蒂亚诺不知道父母的这些心思。他只是不断地踢，从早到晚，只要眼睛还没闭上就在踢。他背着书包去学校的时候脚底下也在颠球，一路颠到教室门口，鞋尖一挑把球接住，夹进胳膊底下。放学了再颠回去。时间长了，镇上的孩子们都知道了——那个瘦黑的小孩，走路的时候脚底下永远粘着一颗球。
但没有人跟他一起踢。那些大孩子嫌他太小，同龄的孩子嫌他太疯。他偶尔去镇子另一头那片草地找他们，踢半场就被换下来了，说是“你一个人踢惯了，不会配合”。他也不争辩，把球夹着就回来了。
回到码头后面那面墙前面，开始自己踢。
他把里斯本竞技那张队徽贴在了卧室墙上最中间的位置，正对着他的床。每天晚上睡觉之前他都要看一会儿那张金色的狮子。狮子举着剑，盾牌金灿灿的，像一个遥远的、亮着光的承诺。他盯着看的时候会想两件事。
一件是：“总有一天我要站到那底下去。”
另一件是：“不知道罗斯在哪里。”
那条链子他从不摘下来。洗澡的时候取下来搁在毛巾上，洗完擦干了再戴回去。蓝色的吊坠被他的皮肤磨得越来越光滑，银丝裹着石头的那一圈被汗浸得有些发暗了，但他觉得更好看了，像被海泡过的老物件。
他有时候会对着那条链子说话。很小声的，只有自己能听见。
“我踢进了一个挺漂亮的远角球”
“那堵墙被我踢出坑了，你要是回来看见了肯定会说‘你这练得挺狠’。”
“你在哪啊…”
他说的都是些有的没的，就是想说，也没什么指望谁会听见。
链子不会回答他，但蓝色的石头贴着他的胸口，每当他心跳变快的时候，那股凉意就格外分明。像一只手按在上面，不让他太热。
——————
又过了一年多。克里斯蒂亚诺十岁了，瘦高了一些，胳膊和腿上有了薄薄一层肌肉的轮廓。他不再穿那双白色足球鞋了——鞋底早已磨穿，胶水粘了三次再也粘不上。他换了一双红色的，也是别人穿剩下的，但好歹鞋底完整。
他把那双白色的鞋子洗干净，塞进了衣柜最上面那层，和那只旧鞋盒放在一起。
有一天他从学校回来，听见厨房里有人在说话。一个带着里斯本口音的陌生男人，克里斯蒂亚诺站在门口听了两秒，然后推门进去了。
饭桌边坐着两个男人。一个是他父亲迪尼斯，另一个穿着深色的夹克，皮肤黝黑，手指粗短，指甲剪得很秃。他面前的桌上搁着一杯水和一沓纸。
迪尼斯看见他进来，招了招手。
“克里斯，过来。”
克里斯蒂亚诺走过去。那个穿夹克的男人上下打量了他一遍，目光在他脚上那双过大的红色球鞋上停了一瞬，然后移到他脸上。
“你爸爸说，你一天踢四个钟头的球？”
克里斯蒂亚诺看了父亲一眼。迪尼斯没有看他，目光落在桌面上那沓纸上，嘴唇微微抿着。克里斯蒂亚诺点了一下头。
“六个。”他说。
“六个？”
“有时候放学回来一直踢到天黑。吃晚饭之前。算上学校课间的，加起来大概六个。”
穿夹克的男人脸上没什么表情，只是看着他，停了几秒。“我能看看吗？”
克里斯蒂亚诺看了父亲一眼，迪尼斯轻轻点了点头。他转身出去了，走到院子里，把球捡起来，在脚底下颠了两下。
穿夹克的男人站在门口看他。克里斯蒂亚诺颠了二十几下，然后把球踩停了，抬头看着门口。
男人没说话，只是目光一直没从他脚上移开。过了一会儿，他点了下头，回了屋里。
克里斯蒂亚诺在院子里站了一会儿，不知道发生了什么。他继续踢球了。后来那扇门开了又关，穿夹克的男人从屋里走出来，经过他身边的时候停了一步。
“你叫克里斯蒂亚诺？”
“是的。”
“记住我一句话。”男人弯下腰来，和他平视，“你脚底下那点东西，比这个岛上所有孩子加在一起都好。你要是想走出去，就先把那个学校的功课弄好。明年会有更多的人来看你。你到时候别让他们失望。”
说完他直起腰，拍了拍裤子上的灰，沿着巷子走了。
克里斯蒂亚诺站在院子里，球停在脚底下。他转身跑回屋里，迪尼斯还坐在桌边，面前那沓纸翻了一页，他正用铅笔在上面写着什么。
“爸，那个人是谁？”
迪尼斯抬起头看了他一眼。“里斯本竞技的人。以前我在体育场干活的时候认识的。他刚好来马德拉办事，顺路过来看看你。”
“……他来干什么？”
迪尼斯搁下笔，往椅背上一靠。他看着自己的儿子——瘦，黑，颧骨高，脚上穿着一双大了两号的红色球鞋，眼睛亮得吓人。
“看看你能不能踢球。”他说。
克里斯蒂亚诺站在门口，张了张嘴没出声。他站在那里好几秒，然后低头看了看脚上的红色球鞋。鞋太大，前面空了一小截。但是没关系。他攥了攥拳头，指节咯咯响了两声。
他转身出去了。球还在院子里，他捡起来，对着墙继续踢。一下，两下，三下。球砸在墙面上弹回来，他停住，再踢出去。
这一次每一脚他都踢得很重。墙在他的脚下闷闷地响，像一面鼓。“咚咚咚咚。咚咚咚咚。
那面墙后来被他踢出了一片新的凹痕，就在原来那个区域的旁边。旧的凹痕是阿斯泰尔还在的时候留下的，新的凹痕是阿斯泰尔走了之后他自己留下的。
他踢完之后蹲下来，手掌贴在那片新的凹痕上，粗粝的石灰硌着他的手心。
“我明年就走了。”他很小声地说，“你回来看不见我了，怎么办。”
墙没有回答他。风从海面上吹过来灌进巷子里，把他额前的碎发掀起来。他蹲了一会儿，站起来，把球夹在胳膊底下回家了。
那天晚上他躺在床上，盯着墙上那只金灿灿的狮子看了很久。他把手伸进领口，把那条银色的链子拉出来，蓝色的吊坠在月光底下泛着微光。
“你快点回来啊。”他说。
然后他闭上眼，把吊坠攥在手心里，睡着了
第二年夏天来得比往年早。五月份沙丰尔就已经热得不像话，码头的石板路晒得烫脚，海风吹过来都是热的，黏在皮肤上揭不下来。
克里斯蒂亚诺十一岁了。他又长高了一截，原来的裤子短到了脚踝以上，多洛雷斯给他接了一截深色的布，缝得比上次密多了，针脚整整齐齐，像一排列队的蚂蚁。他穿着那条接了裤腿的裤子，脚上是一双新的蓝色足球鞋——是乌戈穿过一年淘汰下来，除了鞋面有几道折痕，看不出来别的。
他每天仍然对着那面墙踢球。墙上的凹痕已经连成了一大片，灰白的石灰被他踢出了一块光滑的截面，像被水冲过的石头。
他射门的力度比以前大了很多，球砸在墙上发出的声音更闷，更沉，像一拳一拳打在沙袋上。
六月初的一天，迪尼斯在晚饭桌上放下了一封信。
白色的信封边角折了一道，上面印着一个徽章——金边盾牌，狮子举着剑。克里斯蒂亚诺一眼就认出来了，他卧室墙上贴着的那张纸页上画着完全一样的东西。
他的手在桌子底下攥紧了膝盖。
迪尼斯把信推到他面前。“从里斯本竞技寄来的，他们U12的教练想要你去试训。”
多洛雷斯手里的勺子停了一下。她看了看那封信，又看了看克里斯蒂亚诺。“……什么时候？”
“下个礼拜。”迪尼斯说，“他们出船票，有人会在里斯本码头接他。”
克里斯蒂亚诺盯着那封信，没有伸手去拿。信封上的字是打印的，黑色的，整整齐齐。他看了很久，久到多洛雷斯轻轻喊了他一声，他才抬起头来。那双眼睛亮得有些吓人，里面像烧着一团火。
“……我真的要去？”
迪尼斯看着他的眼睛，点了一下头。“你准备好了就去。”
克里斯蒂亚诺把那封信拿起来了。信封很薄，里面的纸页捏着有轻微的响动。他没有拆开，只是把信放在了枕头底下，和那条银色的链子放在一起。
那天晚上他照常在院子里踢了一会儿球。天已经黑了，院子里只有厨房窗口透出来的一小片光。他对着那面砖墙踢了十几脚，每一脚都很轻，像是怕吵醒什么。
最后一脚踢出去之后他没有继续，让球滚到墙角就停住了。他站在那里喘着气，胸口起伏着，汗水从额角淌下来顺着下巴滴落在脚边的地上。
他摸了摸脖子上那条链子
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】