罐子里的咸肉干，生前没有见过天日，死后也没有见过天日。
办公室里的光亮得刺眼。他们光鲜亮丽。王鹤也光鲜亮丽。容貌清俊，身体轻盈，穿着一套公司里发的制服，和别人一样。不一样的是，他在这种光鲜亮丽之下觉得痛苦。
他是一只臭虫，在地下道里整天幻想着有朝一日飞黄腾达的时候自由自在；穿上高档制服，洗干净身体，保持嘴角上扬，在世界第一的工厂里充当一个劳作者的时候，他觉得这是对自己的惩罚。
他总是觉得脑子十分沉重。
看着那罐咸肉干，仿佛看到了自己。
从早上六点起床开始，洗漱，穿衣，出门，骑上电动车，不见天日。在空旷的办公室里坐一整天，直到晚上十点。他的办公室像一口深井。每当有人从上面经过，他都想起来长发公主的故事。但是没有人会来救他。
会不会有一条咸肉干还保持着活着时的思考？
他长久的思考这个问题，寻找人生另外的可能性。思考着，思考着，在这个岗位上待了三年。
十六岁那年，和崩溃濒死的好朋友月下长谈，为了前途，他们发誓要把自己从情感动物变成机器。二十岁那年，他得到了光明的前途，开始幻想自己能在人类的精神领域里占有一席之地。今年二十七岁，他成为了人类工业发展中的一颗螺丝钉。
摇摇欲坠。
垂死挣扎。
没有滋味。
他们把这称之为“废土世界”。所有的东西开始崩坏，不知道还有没有明天。
他换上自己的便服，走出工厂大门，抬头没有看见月亮，也没有看见星星。
短短的十年，千里之堤，能溃于蚁穴。谁也没有找到看不见月亮和星星，还有看不见太阳的原因。现在最大的问题，是怎么生存下去，而不是居住的房间宽敞吗？漂亮吗？干净吗？也不是快乐吗？自由吗？还能感受到爱吗？还可以对别人表现出和善吗？
身边没有人会问这些。他们像以前一样生活，好似从来就是这样的生活。
王鹤和别人不一样。但他从来不敢表露。因为这些不一样会让他失去生存的空间。
他从玻璃门上看见自己的影子。脑袋上扣着的东西，像是以前的摩托车头盔，身上的黑色连体防护衣像是编织袋做的。所有人都是这样，套在一个个的罩子里。这些是能够保护身体在这废土世界继续存活的装置。
如果挖开一个蚂蚁洞，也能看见相似的场景。
他们说空气质量下降，没有具体说明空气里到底有什么。王鹤是周围人里最先觉得身体不适的。
反应变慢，神经刺痛，噩梦不断。
他总觉得自己是一根刺，在扎着周围的人。他尝试着把自己拔掉。
后来戴上了头盔，他觉得自己好多了。刺被磨得光滑。他也摸不到自己那颗心了。
但是生存状况在变好，不是吗？
他们待在工厂，还能呼吸到加工后的新鲜空气，延缓头盔和防护衣的使用寿命，节省一笔开销。所以别再抱怨了，为了活着。
倒塌的高楼废墟待在路边很久了，种在花盆里的绿植也跟着死亡。臭水沟里连一只老鼠也找不到。
王鹤第一次发出这个感慨的时候，一起工作的朋友笑话他，“有你这个臭虫不就足够了吗？”
他们还好好活着。
路灯原本是白光，落在地上变成了南瓜色的黄。
回到家里，门开着。王鹤平静的心里突然生了几分愤怒，想要开口骂人，忽然意识到自己这样就和他那怨气深重的母亲一样了，所以闭上了嘴。他安安静静的关门，脱下防护装备，看见母亲正在把晚饭端到餐桌上，少了一套餐具。年幼的妹妹坐在角落里的椅子上独自玩着小汽车。
一直到吃完饭，母亲开口说，“你爸爸今晚死了。”
“哦。”
门开着，是为了把尸体运出去。屋子里的空气遭到污染，不知道要浪费多少钱。
母亲松了口气，“是那个传染病突然发作死的，你要小心。”
那是通过遗传传染的病，潜伏期或长或短。他们家族因为这个病死亡的概率是78%。
现在出现什么病，大家都不觉得奇怪了。自然的失衡，体现在人的身体上，人们觉得自己的技术还是不够强大。当然了，在处处充满竞争的环境中，谁也不能先停下来，更不能退让，先仁慈者必然先失去保障生存的主导权。
“我也出现了症状。”王鹤说。“还是早期。”
饭桌上一阵沉默。妹妹看着他。王鹤知道妹妹明白他们在说什么，尽管不懂得那个传染病到底是什么。
生活在这个时代的人，对死亡司空见惯。人是有灵性的动物，能感觉到些什么。
“我想……”王鹤不敢说。
他想去遥远而陌生的地方看看，是不是所有地方都变得很糟糕。他想享受自己最后的时光，再次体验小时候那种和夜晚一起苏醒的感觉。他不想被困在这方圆之内，做一个咸肉干。
他的神经已经僵化了。成为了第一个咸肉干。
“在那之前，多给家里存点钱吧。”妈妈说。
在死亡之前。
这是他应该做的，不需要提醒。其他人也是这么做的。
以往不怎么亲近他的妹妹爬上他的膝头，把头靠在他的胸膛上。王鹤对这样的亲密行为感觉到无所适从，十分紧张，恐惧又喜欢。
“哥哥带我去风水园吗？”
妹妹难得提出一个要求。王鹤背着母亲，偷偷带她出门。
距离上班时间还有六个小时，从保护区中心骑车到边缘区域的风水园，足够他折返一个来回。他得保证自己有足够的精神应付第二天的工作，六个小时对精神不好的他来说远远不够，所以他从来不敢这么猖狂的不睡觉。
“你会记得哥哥吧？”王鹤蹦出这么一句。声音透不过厚重的头盔玻璃，和浓浓的、夹杂着肉眼可见固体物的风混在一起，变成了污染物。
他对死亡的恐惧，试图从妹妹对他死后的思念上得到缓解。
妹妹大概是没有听见。他也没有追问。恐惧之中再加上失望，他可能会承受不住，要是因此没法正常上班就得不偿失了。
连小孩子也不会像他这般不懂事，问出这么一句让人无法回答的话来。
他们隔着栅栏朝里面张望。什么都看不见，什么都闻不到。在这里和在不开灯的保护区中心没有两样。有许多年轻人和他们一样，在附近转悠，谁也和别人不说话。
王鹤把妹妹抱起来，帮助她去够伸出来的一根树枝。
“摸到了吗？”
“是假的。”
“室外的都是假的。”
“假的好打理。”路过的一位老人说。
“这里有个水坑。”小孩踩了一脚。
“玩这玩意干什么呢？这有什么好玩的？”
不如抓紧时间，好好学习，将来进那个最大的生物医疗企业，这辈子就不用担心了。
后面这句话没有人说出来，但是妹妹问，
“哥哥，你工作的那个地方就是世界上最大的企业吗？是做什么的？”
他小时候，大家的愿望是成为园艺师。
“车坏了，得知道它是怎么运行的，才能知道怎么去修。人也是一样，身体里面有很多微型工厂，得知道那些工厂是怎么运行的，互相交流的，互相影响的，才能知道生病的人，那些病是怎么来的，要怎么去治。”
“吃药不就行了？”
“每种病要吃的药不一样。很多病还没有药可以治。”
“没有治疗所有病的药吗？”
“没有。”王鹤严谨地补充一句，“还在研究。”
“哥哥要去治疗吗？”
“去了我就完了。”
第二天，他去上班的时候，被挡在门外。王鹤心情忐忑，等待被审判。
高楼上，少年时的好友站在窗边看着他。几分钟过后，王鹤坐在了那个人对面。一个是研究团队核心科学家，一个是园艺师转岗的净化头盔生产线质量检查员。
“你的细胞信息变了。”潜台词是有祸害其他人的风险，所以要来检查一下。
他们的技术这么高端？王鹤惊讶。还以为能蒙混过关呢？这下好了，连工作也丢了。不知道妈妈会对他有多失望。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】