【人物介绍】
姓名：洛里斯·瓦拉尔
身高：183cm
国家队：法国
“滴——
欢迎你来到足坛生涯模拟游戏，
请抽取你的初始词条”
“恭喜你，
抽到特性——灵魂搭档，突破尖刀，核心中的核心”
请开始你的游戏
————
1994年
三月的马赛老港，海风里裹着咸腥和柴油的气味。你出生在港口以北一片灰扑扑的工人住宅区，楼的外墙刷着褪了色的米黄色涂料，窗框上的油漆一块块剥落，露出底下锈蚀的铁皮。
父亲是码头装卸工，双手布满老茧，指甲缝里永远嵌着洗不掉的黑色油垢。母亲在街角的面包店工作，每天凌晨四点起床揉面，回来时发梢总是沾着面粉的痕迹。你是他们第一个孩子，三十出头的年纪才盼来的儿子。
你出生那天，接生婆把你裹进蓝白色毛巾——那是母亲特意准备的，因为马赛奥林匹克的颜色——然后对父亲说：“哭得够响，像在喊指令。”父亲坐在产房外的折叠椅上，手里攥着一支没点燃的香烟，把烟纸捻得皱巴巴的。
那一年，马赛奥林匹克刚刚赢得队史唯一一座欧冠冠军不久，整座城市还沉浸在蓝白色的狂热里。港口边的咖啡馆里，老人们至今还在争论那场决赛中巴特兹的扑救是否越线。
你的人生就诞生在这样的空气里。但你出生的时候，比其他孩子更瘦一些，哭声虽然响亮，但攥着拳头的小手，指甲盖有些发青。母亲后来总说，你小时候特别安静，不爬高，不摔跤，就喜欢坐在角落里，盯着什么东西看很久。
——
1995年
一岁。你开始学走路，但不太“标准”。别的孩子先站稳再迈步，你却是先歪向左边，左脚迈出去，然后整个人踉跄着跟上，像一只刚学飞就偏航的海鸥。父亲觉得有趣，把你抱到码头的空地上让你自己走，工人们放下手里的活儿看你蹒跚，笑得前仰后合。
但你走了几步，摔倒了。你没哭，只是坐在原地，抬头看着父亲。他把你抱起来，你紧紧攥着他的手指，那一攥用了全身的力气，像是怕他会松手。母亲说你“胆子小，但心里有根弦绷着”。
——
1996年
两岁。父亲从市场的旧货摊上给你买回第一颗足球。圆形的，蓝白色，皮革上有浅浅的裂纹，前任主人用马克笔在上面画了一个潦草的“OM”字样。你抱着那颗球不撒手，连睡觉都要放在枕头边上。母亲说你做梦的时候脚会在被子里蹬，像在过人。
但你不像别的孩子那样踢它。你会抱着它坐在楼梯口，用指尖摸上面的纹路，把球翻过来翻过去地看，像是要先确认它不会咬你。父亲有一次蹲下来问：“你怎么不踢它？”你抬头看了他一会儿：“它会疼吗？”父亲笑了一声，把你抱起来举过头顶：“不会疼，你踢就是了。”
后来你开始踢了。但方式很怪。别的孩子就是一脚开出去，你会在球滚出去之前先用脚尖垫一下，然后用脚背、脚外侧、脚后跟——你怎么舒服怎么来。动作花哨，不实用，但你对皮球的触感比同龄人细腻很多，像是能感觉到鞋底和球皮之间的气流。
同一年，莫雷蒂一家搬到了你们楼上。父亲是邮差，每天骑着绿色的自行车出门，车筐里塞满信件。母亲在市政厅做文员，走路很快，裙摆带风。他们家有个儿子，比你还大半岁，瘦瘦的，眼睛很大但不爱说话，手里也抱着一只球——比你的更旧，上面打了补丁。
你在楼道里遇到他，两个人都停下来，隔着两级台阶互相看。你下意识把球抱在胸前，像怕被抢走。他把球放在台阶上，轻轻滚向你。球停在你脚边。你低头看了看那颗球，又抬头看了看他。他没说话，只是看着你。过了一会你把自己的球也放在台阶上，轻轻滚了回去。那颗旧球滚过两级台阶，停在他脚边。
他捡起来，然后转身跑上楼去了。你站在原地，把那颗他滚过来的球捡起来，抱在怀里。那之后，你每次出门都会看一眼楼上那扇门——不确定他什么时候会下楼。
——
1997年
三岁。你已经能在街头空地上用脚把球控住一小会儿。但你控球的方式很奇特——不像别人用脚内侧推，你更喜欢用脚背和脚外侧拨，身体微微前倾，膝盖弯得很低，像是随时准备变向。动作好看但不稳，对方一上身体，你就丢了。
埃利奥. 莫雷蒂开始经常下楼找你。他带球来——他自己的那颗，打过补丁的那颗。他把球放在你脚边，然后往后退了几步：“传给我。”你愣了一下，然后踢了过去，力道大了，球滚过他脚下出了边界。他跑过去把球捡回来，又放回你脚边：“再来。”
你们开始玩最简单的传递游戏。你传给他，他传回来，再传给你。但你总是想把球用奇怪的方式送过去——脚后跟、外脚背、甚至用大腿垫一下再踢，有的成功了，有的歪得很离谱。埃利奥接到你的球之后，不管歪不歪，他都会用脚内侧把球推回来，力道刚好，让你接得舒服。
有一次你传歪了，球滚到路边，你站在原地，嘴抿着。埃利奥跑过去把球捡回来，走回你面前，把球轻轻放在你脚边：“再来。”你没动。“你是不是怕传歪？”他问。你没说话。“怕也没事，”他说，“我跑去捡就行了。”
你低头看了他一眼，然后抬起脚，又把球踢了出去。这一次力道小了，球只滚了半米。他又跑去捡回来，喘着气走回来，把球重新放在你脚边：“再来。”
你后来很多年都记得那个下午——他跑出去捡了七次球，每一次走回来的时候都没说什么抱怨的话。他只是把球放回你脚边，站在两米外等你重新抬脚。
——
1998年
四岁。98年世界杯在法国举行，整座马赛像是被灌了兴奋剂。街上到处插着蓝白红的旗子，面包店橱窗里的法棍旁边贴着齐达内的海报，你家楼下那间小酒馆门口挂着一面巨大的法国国旗，风吹过时会“哗啦”一声翻开。
决赛那晚，父亲把你扛在肩膀上，去酒馆门口看露天的转播电视。人群挤得水泄不通，你只能看到电视屏幕的一角。齐达内头球破门的时候，父亲把你举得更高。你趴在父亲头顶上，感觉到他的肩膀在震动，他也在喊。你听到周围的人在尖叫，在欢呼，在拍打彼此的背。你的手攥紧了父亲的头发，像怕掉下去。但你没喊。
埃利奥那天在人群的另一头，被他的父亲架在脖子上。两个孩子隔着几十个人头看到了彼此，你朝他微微举了一下手——幅度很小，像是怕太用力就会从父亲肩上滑下去。他看到了。他朝你也举了一下手。然后人群又涌动了，你们被推向了不同的方向。
那晚回去的路上，父亲一边走一边还在哼马赛曲的调子。你趴在他背上，闭着眼睛，感觉整条街道都在震动。
——
1999年
五岁。你已经有了自己的“招牌动作”——接球后不等球停稳就用左脚外侧拨向右侧，身体跟着转过去过掉对手。街头的孩子们管这个叫“瓦拉尔转身”，你做出来的时候总是有人起哄。
但那是因为埃利奥在场。每次你拿球的时候，他都会站在你身后两三步的位置，不说话，但你在做动作之前会用余光扫到他——他在那里。你被断球的时候，他会跑过来挡住对方的跟防，让你有时间爬起来重新跑位。有一次你被一个大孩子推倒了，坐在水泥地上没起来，你看到埃利奥走过来站在你和那个孩子之间。他没说话，只是站在那里，肩膀微微张开，挡在你前面。那个孩子看了他一眼，走了。
你坐在地上，看着他站在那里挡在你前面的背影。他回过头看了你一眼，伸出手。你握住他的手站起来，手掌凉凉的，但攥得很紧。
那年夏天的一个傍晚，你们在球场边坐着喝水。太阳还没完全落下去，光线把影子拉得很长。你喝了几口水，忽然说：“以后我们要一起去一线队踢球。”埃利奥转头看着你：“你认真的？”
你低头看着手里的水瓶：“……我想去。但我不确定我能不能。”他听完之后安静了一下。“你当然可以，”他说，“我会一直在你身边的。”
“好，那等以后我踢出名了，成为世界第一，一定罩着你！让你给我当副手！”你笑嘻嘻的回答。
但你侧过头看他，他没有在开玩笑，他的表情很认真。
——
2000年
六岁。你进入社区小学，埃利奥坐你前面，上课的
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】