2011年
你十七岁了。
升入一线队的那个夏天，你记得很清楚——那天是八月中旬，马赛的天气热得像要把整座城市烤化。
你在训练基地的更衣室里低头系鞋带，旁边是埃利奥的脚步声——他的衣柜就在你右边，训练服挂在那里，号码从青年队的“8号”变成了一线队的“18号”。
而你的号码是“21号”，马赛一线队历史上穿过这个号码的人不多，但你不在乎这个。
你自会让21号在马赛的历史上留下浓墨重彩的一笔。
你记得走进一线队更衣室的第一天，空气里有一种混合了汗味、止痛喷雾和昂贵洗发水的气味。你坐在自己的位置上——角落最靠里的那个衣柜，号码牌是新的，塑料膜还没撕干净。
埃利奥坐在你旁边，两个人在长凳上坐了整整三十秒没有动。
然后他低头看了一眼自己胸前的队徽，说：“我们真的在这里了。”
首发名单公布那天，主教练德尚在战术板上写阵容，前锋线的右边写着你的名字。埃利奥在你旁边，安静地坐在长凳上，没有看你的表情，但他在你站起来去换球衣的时候，在你后背轻轻拍了一下。那一掌不重，像是很久以前在街头你过掉大孩子后他拍你的方式。
首秀对手是南特，客场。你的位置被安排在左路，不是最习惯的边锋，而是更靠近中路。埃利奥坐在替补席上，没有首发。
比赛第二十三分钟，你在左肋接球，两个后卫同时向你扑来。你没有慌张——你做了那个从小做到大的动作，先慢下来，身体微微停顿，在他们重心前压的一瞬间，用左脚外脚背把球拨向底线，一步启动，然后身体侧向把球往中路拉。
两个后卫之间的缝隙只出现了不到一秒，你从那里穿了过去。
然后你起脚了。左脚，禁区弧顶外一点的位置，球的轨迹压得很低，从草皮上弹了一下，绕过门将的手套，撞进远角。
你还没来得及跑向场边庆祝，已经被队友扑倒在地。你被人压在最下面，草皮的尖叶扎进你的脖子里，你笑着挣扎着站起来的时候，第一眼看向的是替补席。
埃利奥坐在那里，双手撑在膝盖上，整个人往前倾着，他的表情很克制，但眼神里是藏不住的兴奋，手握成了拳，拇指紧紧压着手背。
那是你职业生涯的第一个进球。十七岁，法甲。
在别人还在为未来迷茫的时候，你已经在世界的舞台上大放光彩了。
你一直都相信你有着无与伦比的天赋，在足球这条道路上领先着大部分的普通人。
——
2011年
那个赛季，你发现自己已经成了媒体的宠儿。
其实也是理所应当，毕竟你的天赋明眼可见，所有人都在发掘你的经历。
"年纪最小的首发"和"街头出身"的故事被写了几轮。训练结束后总有记者在出口等着，话筒伸过来，问题一个接一个。
你实在是讨厌这些像苍蝇一样的媒体，不回答就被说态度不好，回答了还总会被找出漏洞，曲解成另一番意思。
你有时候说话确实想不了这么多，总能留点把柄给媒体发挥。
这导致你站在那些话筒前面的时候，手会不自觉地攥着背包带子，回答问题简短得像是只递出了半句话。
有一天训练结束后，你从更衣室出来，看到出口处站着两个记者，你停住了脚步。
埃利奥从你身后走出来，看了一眼那个方向，然后把手里的训练包甩到肩上："你从那边绕过去吧。"
你看了他一眼："你帮我挡？"
"如果你犹豫的话，"他说，"我帮你回答。"
他朝出口走去，步伐不快不慢。你还是绕了另一条路。
后来你发现，他每次都会站在记者面前，把问题接下来，说你"还在适应期""不太习惯镜头"，说完了再走。
没有人问过他为什么是他出来说话。你们的经历早已被媒体大炒特炒，没有人怀疑过你们之间的羁绊。
有一次你笑着跟他说："如果我一直不想发言，你能不能一直替我回答，做我的新闻发言人。"
他说："如果不想说的话就交给我吧。"
你站在走廊里看着他，他背对着你，走出了那扇门。
后来你们开始同时首发了。你在左路，埃利奥在中场拖后的位置，正好在你身后稍偏右的地方。
你们之间的默契像是从来没有中断过——你在左边路内切的时候，总能感觉到斜后方一道目光在锁定你的跑位；埃利奥拿球的时候，你甚至不需要回头，只要你开始加速，那脚球就一定会出现在你身前两步远的地方。不是太早，不是太晚，刚好是你全速冲刺时能用左脚接住的位置。
马赛球迷已经为你们痴迷。
有一次赛后新闻发布会上，记者问德尚："瓦拉尔和莫雷蒂是不是从小一起长大？"
德尚看了记者一眼："不止一起长大，他们一起踢球的次数比我和我老婆见面的次数还多。"
全场笑了。你在更衣室的电视上看到这一幕的时候，埃利奥正坐在你旁边拆护腿板。你侧过头看着他，皱了皱鼻子："我们踢球的次数可比这多多了。"
他低头继续拆护腿板，没抬头："你以后自己去发布会上说。"
你做了个鬼脸笑了笑。
那年冬歇期前的一场比赛，你助攻埃利奥打进了一记远射——你在左路突破后没有选择自己射门，而是横敲到大禁区弧顶，埃利奥从后排插上，一脚推射，球贴地钻入死角。
进球后他朝你跑过来，你跳到他背上，他背着你跑了大半个球场。你的手在他肩膀上拍了两下，说你重不重，他喘着气说还行。
比赛结束后你走在球员通道里，远远看到出口处聚着几个记者。你脚步慢了下来。
埃利奥从你身后走过来，步伐没停，经过你身边的时候侧过头看了你一眼："你从那边拐过去，别走正门。"你站在通道里看着他走向那一排话筒，背影被通道灯光拉长了一截。
你没有绕路，站在原地等着。过了大概几分钟，他从采访区走回来，看到你还站在那里，手上的训练包还没有放下来。
"不是让你拐过去吗？那里没人。""我想等你一起走。"
他看了你一眼，眼里有藏不住的笑意。没有说别的话，和你并肩走向了停车场。
你们走在一起，通道里的脚步声一左一右，频率没有刻意对齐，但也没有错开太远。
——
2012年
你的第二个赛季开头并不顺利。对手开始研究你了——他们知道你的左脚盘带和内切路线，开始用两个人包夹，
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】