埃利奥的独白
——
我做过很多正确的决定。但那一个晚上的离开，成了我后来所有夜晚的阴影。
我和他认识太久了，久到我的身体比我先习惯他的存在。
甚至我觉得他就是我的半身。
传球的时候，我的脚会在球离脚之前就已经调整好力度——不需要看，不需要确认。那种力度只属于一个人。接到他的人是他，球停的位置会正好落在他的左脚。那是我练了很多年的触觉。
我在青训营练过那么多种传球，传给别人的时候球速要快一点，落点要提前一步。只有他能接住。
所以我只那样传给他。
那是一种只有两个人能看懂的语言。我们从来没有解释过它。
它就在那里，像一颗不会被任何人发现却始终生长在角落里的植物，深绿的叶子在没人注意的地方长得很厚，只有当我们同时低下头去看的时候，才能看到它的轮廓有多深。
他习惯走在我后面。从楼梯口那个下午开始，到一线队更衣室那天我侧过身让他看到里面，到他穿着本菲卡球衣在里斯本的草皮上奔跑——他走了很多路，但我始终记得他以前走在我身后半步时的脚步声。
我后来很多次试着让别的队友走在我旁边，我试过。但脚步声不一样。有的人太重，有的人太轻，有的人走得比我快半步，有的人走完之后会停下来等我。只有他的脚步声能和我保持同一个频率。
我在训练场上无数次闭着眼睛都知道他在哪里，甚至不需要看。
如果他比我先跑位，我会感觉到我的传球路线像是提前被画好；如果我比我先跑位，我会感觉到他的视线始终落在我的跑动方向上，像一根极细的线连着我们两个的肋骨之间。
我第一次发现这件事，是很久以后了。
——
国家队名单出来的那天，我看到他笑着恭喜我，但我看见了他藏在眼睛里的害怕，不甘以及痛苦。
那是我第一次感觉到我们之间的河面在结冰。
我看得见，但不清楚踩上去会不会裂开。
我站在国家队训练场的中圈附近，刚结束一趟传球练习。
球已经传出去了，我站在原地，看着那条传球路线——它笔直地指向左边路，落点精准，球速刚好。
但那条线上空无一人。
我站在那里看了很久。那条路线上没有人在跑。然后我意识到，我刚才传出去的球，力度和角度，都是为他调的。
当我的意识还没有发现时，身体已经先行。
我回过神来，站在中圈附近，像是在等一个不会再出现的身影。我的传球路线画在草皮上，空空的，像一个我在很久以前写下的答案，多年后翻出来看，才发现它的另一侧早就没了对应的题目。
——
他受伤那晚，我在他病床前坐了多久，我已经记不太清了。
我只记得病房里的白灯很亮，他和我的影子落在墙上，是分离的。
和他不欢而散后，我看着自己站起来、转身、走向门口。我没有回头。
如果当时他叫住我，哪怕只是一声，哪怕只是说“你先别走”或“坐一会儿”，我也会停下来的。
我会走回那把椅子上坐下，我会把那句“走得比我快”的话接住，我会告诉他我是因为怕他一个人走才一直站在前面的。
我想为他遮住所有的风雨。
但他没有叫我。我也没有回头。
那可能才是我们之间真正的裂缝——在那个安静的、雨声覆盖一切的房间里，我们都没有向对方伸出手。
那天之后，他不接我的电话，不回我的消息。
那时候我很年轻，总觉得我没有做错任何事，为什么仅仅只是有了更好的机会就受了这样的冷待。
这不是我的错，我很委屈。
再加上关键时期，教练器重我，队友爱戴我，前辈信任我，我太急着去担起属于我的责任，平衡所有的一切，忙着在国家队站稳脚跟。
我尊重教练，爱护队友，支持前辈，我想要所有人都觉得我是值得的。那段时间我把自己绷得很紧，像一根被拧到尽头的弦，
但我忽略了他，我告诉自己他需要时间，我告诉自己我的出现会让他更难熬。
我告诉我自己，我们之间有着斩不开的羁绊，他总会释然的。
那些都是真的。
但我也知道，在我没有再坚持的那段日子里，有什么东西正在结束。
我当然也会感觉到孤独，但我的身后已经没有人了，只能看着旁边的位置恍惚。
他去了本菲卡。我会在电视上看他的每场比赛，没有错过一场，这个视角很陌生。
他跑起来的时候慢了一拍停顿，像在确认自己还能站稳。
所有人都认为那些停顿是因为脚踝，但我知道，这是因为他在习惯没有我的球场。
我以为我了解他胜过他自己。
我太自负了。
——
当我再一次和他为法国并肩作战的时候，我失去了第二次机会。
我没有告诉他我很想他。
我真的很想他。在没有他的每个时刻。
我经常看着旁边的床铺失眠。
但我不明白为什么每个人年轻的时候都有着无比固执又无用的骄傲。
他表现的冷漠，伤了我的心。
那时的我一直想着我没有做错，不愿意先服软，倔强的对待他像是一个普通的队友，一直没有过度亲近。
呵呵，烂原则。
他每次移开视线后，我的眼神却止不住的看向他，眼里有着自己都没有意识到的渴望。
当时
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】