信是清晨离开北平的。
天还没亮透，西便门外的石板路上落了一层薄露，马蹄踏过去留下深色的湿印。
孟行商的马队混在几辆运货的大车中间，药材箱码得整整齐齐，夹层最底下压着一个牛皮纸信封。
火漆封口已经干透了，漆面上嵌着一枚指印，边缘平滑完整。
守门的兵打着哈欠看了一眼货单，扬手放行。
他的哈欠打得很长，嘴巴张得老大，打完用手背抹了一下眼角，把货单递还给马队的人，转身靠回墙根底下，把枪往肩膀上挪了挪。
出了城门之后，马队没有走官道，沿着一条偏西的土路拐进了晨雾里。
雾不大，半人多高，贴着地面浮着，马腿在雾里若隐若现。
走在最前面的骡子打了一个响鼻，声音在安静的早晨传出去很远。
赶骡子的人回头看了一眼，没说什么，继续往前走。
张定北没有去送。他站在书房的窗前望着西边。
从他的位置只能看到总统府的院墙和墙外那棵银杏树的树冠，看不到城门，也看不到路。
风从院子里穿过去，把窗台上积了一夜的细尘卷起来又放下，在阳光里飘了几圈就散了。
他看了一会儿，转身坐回书桌前。
桌面上摊着一幅东北的军事地图，防区用红笔标着，要塞的位置画了圈，铁路上用铅笔反复描过好几遍，墨迹是新的，在光线下泛着细碎的亮斑。他伸手把地图卷起来放回画筒里，动作比平时慢。
那封信他已经写了三遍。头两稿太硬，像是在下命令，他撕了。
撕下来的碎纸片丢在纸篓里，纸篓底下已经积了一小堆。
第三稿开头第一句是“国梁兄台鉴”，然后往下写，字歪歪扭扭的，一页纸写了一整个晚上。
写到最后一段的时候他停过两次——第一次停是因为不知道“副元首”这几个字该怎么放进句子里，第二次停是因为这句话写出来之后，整封信的重量就不一样了。
他想了想，还是写进去了。信上的内容他每句话都斟酌过，没有一个字是平白放在那里的：
“国梁兄台鉴：
直奉战后，东北整军至今，不及两年。四座要塞已落成，京奉铁路全线通运，兵工厂年产能初具规模，讲武堂每期结业士官二百余人。然东洋人在东北屯兵日增，对岸工事年年在修，旅顺矿区昼夜开采，鞍山铁矿日夜出产，所出之物尽数装船东运，无一两留在东北。
国家陵夷至此，外患日迫，我一人之力，守土尚可，守国不足。东北四省地广民厚，为全国之脊，一旦有失，全局皆溃。
国梁兄久历戎行，见事明、谋事深，我素所敬服。今以实言相邀：请兄来京一晤，当面审视东北防务与全国局面，共商国家前途。兄如肯俯就，政务院副主席分管统战、政务、西北总务一席虚位以待，国家需要有人坐在那个位置上镇国，而我信得过你。
国梁兄来，我给你看，你说我听，事成不成，各凭公道。来去自便，绝无勉强。
纸短言长，不能尽述。临书惶恐，惟望明察。”
信的末尾没有官衔，没有印章，只有他的名字，后面跟了一个字——拜。
信在路上走了半个多月。中途换过两次马，绕过一段被雨水冲毁的路面，在一处镇子歇过一夜。
送信人不知道信封里装的是什么，也没有多问。该赶路的时候赶路，该歇脚的时候歇脚。
歇脚的那一夜他住在镇口一家小客栈里，房间里只有一张板床和一张旧桌子，他把信压在枕头底下，合衣躺了一夜，天亮之前又上路了。
信送到西北冯国梁驻地的那天，也是一个清晨。
冯国梁正在院子里洗漱。水是从井里刚打上来的，还带着地底的凉气。
他弯腰把一捧水泼在脸上，直起身用布巾擦脸的时候，副官从院门口走进来，手里托着一个信封。
信封的边角有些磨损，火漆封口还完整，漆面上的指印清晰可辨。
冯国梁擦完了脸才接过来，把信封在手里翻了翻，没有立刻拆，转身进了屋。
屋里只有他一个人。他在桌前坐下，拆开封口，抽出信纸展开。
光线从窗户里照进来，落在纸面上，把字迹的凹痕映得清清楚楚。
信纸的折痕很深，看得出写信的人反复折过。
他看了很久，中间停下来一次，目光抬起来落在窗外那棵刚冒芽的树上，又落回纸面上，继续往下看。
看到“副元首”那几个字的时候，他的目光停了一下，然后把那句话读完，没有立刻往下翻页，坐着没动。
过了片刻，他翻到第二页，继续看完。然后他重新翻回第一页，又从头看了一遍。
看完之后他把信纸平放在桌上，坐了一会儿才站起来。他走到门口把门推开，对副官说：“去把张副官、鹿参谋、石文书叫来，我有事。”
人到齐之后，冯国梁把信摊在桌上，示意他们自己看。
几个人轮流传看了一
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】