锦州学堂开课那天，教室里坐满了人。
大的十几岁，小的五六岁，挤在长条凳上，手都放在膝盖上。有的穿的是自家缝的粗布衣裳，有的穿的是改小了的旧军装，袖口卷了两圈才露出手指头。前排坐的是附近村子里的孩子，后排坐的是驻军官兵的子弟，中间夹着两个从奉天送过来的孤儿，说是总参谋部那边安置过来的，父亲在东线打仗没了，母亲跟人跑了。
刘望山站在讲台上。头一回教这么多孩子，他数了一下，三十七个，比他预想的多了一倍。
他把点名册放在桌上，没有点名，直接拿起粉笔在黑板上写了一个字。那个字写得大，占了半个黑板。他转过身来，问：“这个字认不认得？”
底下沉默了一会儿。一个小姑娘举了手。
刘望山点她起来。小姑娘站起来说：“是‘田’。”
“对，是‘田’。你家有没有田？”
“有。我爹种了三亩。”
“种什么？”
“苞米。”
刘望山在田字旁边画了一棵苞米，画得不好，秆子歪歪扭扭的，叶子像几把刀。但孩子们看懂了，有人笑了一声，然后很多人笑了。
“这个字就是田里长的东西——苞谷。但你们以后看书，书上可能不叫苞谷，叫玉米，叫棒子。名字不一样，东西是一样的。认字就是认东西，换个名字你认得出，就学会了。”
他又在黑板上写了一个字。这回是“江”。
“这个呢？”
没人举手。刘望山说：“你们家门口那条河叫什么？”
“小凌河。”一个男孩说。
“小凌河最后流到哪里去了？”
男孩想了想：“海。”
“对，流到海。但流到海之前，它会经过一条更大的河，那条河叫辽河。辽河再往东，有一条更大的，叫鸭绿江。这个‘江’字，就是鸭绿江的江。你们记住了这条江，以后在地图上看见这个字，就知道那是水，是大水，是离家很远的地方。”
他说完这些话，转过身去在黑板上继续写字。粉笔落在黑板上发出细碎的声响，窗外有鸟叫，阳光从窗户里斜进来，照在那些挤在长条凳上的孩子身上，把他们的影子投在土墙上。
坐在最后排的一个男孩一直没说话。他叫石头，十一岁，是从奉天送来的孤儿之一。他爹在东线打仗没了，娘跟人跑了，总参谋部把他和另一个孩子送到锦州，交给学堂安置。石头个子比同岁的孩子矮，坐在后排，脚够不着地，两只手搁在膝盖上，眼睛一直盯着黑板。
刘望山写完第三个字转过身来的时候，看见石头在低头往本子上画什么。他走过去看了一眼，本子上画的是刚才那棵歪歪扭扭的苞米，旁边还写了一个“田”字，笔画是照着黑板上的样子描的。
“写得对。”刘望山说。
石头抬起头，看了他一眼，没说话，又低下头继续描。
下课之后，孩子们散在院子里，追着跑着闹着。石头没出去，坐在教室里把黑板上的三个字又抄了一遍。刘望山站在讲台旁边收拾粉笔，没有催他。
锦州学堂的隔壁是一间更大的教室，是给大人用的。白天不用，晚上才亮灯。
刘望山把白天的课和晚上的课错开排，下午四点半孩子放学，六点半大人上课。来上课的是附近的驻军士兵和几个想认字的老乡，一共二十来个人。
晚上的课上得慢，大人学得没有孩子快，笔画写出来歪歪扭扭的。但刘望山不催，也不着急。有个老兵写了三遍“田”字，第四遍还是把中间那笔写歪了，自己气得把笔一搁。刘望山走过去，把笔拿起来，在纸上重新写了一横，说：“这一笔不着急，先写这一横，再写中间这一竖。慢慢来。”
老兵把笔接过去，低下头，又写了一遍。这回没歪。
李润之在鸭绿江前线的随军学校也开始上夜课了。
这里夜课是给站岗以外的士兵轮流上的，一次十几个人，从九点开始到十点半，中间只休息一次。教室里点的是煤油灯，四盏，挂在屋顶四角，光不太亮但够用。黑板是李润之自己挂的那块，粉笔是从前线指挥部领来的，一盒能用半个月。
有一天晚上他教了一个“哨”字。他在黑板上写下来，说：“这个字念哨，哨兵的哨。你们每天晚上站在工事里，眼睛盯着对岸，那个位置就是哨位。‘哨’字左边是个口，右边是个肖。口是嘴，肖是消息。哨兵用嘴传消息，所以哨字是这么写的。”
底下坐着一个老班长，三十多岁，当了七年兵，手上有冻疮留下的疤。他低头在本子上写了一遍“哨”字，写得不好看，笔画挤在一起，字是歪的。
他端详了一会儿，忽然抬头问：“李先生，那‘站岗’两个字怎么写？”
李润之在黑板上写了“站”和“岗”。老班长又低头写了一回，这回写的比刚才那个“哨”字稳了一点。他放下笔，把本子端起来看了看，笑了一下，笑得不出声，只有嘴角动了一下。
李润之继续往下教别的字。下课的时候煤油灯暗了，勤务兵过来换新的灯芯。教室里的人在灯影里一个一个站起来往外走，棉衣的下摆擦过桌沿，发出轻微的沙沙声。
老班长走在最后，到门口回过头来跟李润之说了一句：“明天我在哨位上试试，看能不能默出来。”
“摸得出来就写。”李润之说，“写不出来就回来再学一遍。”
老班长点了一下头，推门出去了。门外的夜风灌进来，把煤油灯的火苗吹得歪了一下，又直了。
入夏之后，奉天机场的地勤训练班也开了。
第一期只有六个人，都是从各部队挑上来的机械兵，底子比军医班的人还薄。刘望山被借调过来帮忙带两周课，教电路原理和柴油机基础。
他站在机库里，拆了一台报废的飞机发动机，把零件一件一件摆在铺了帆布的地面上，从第一个部件开始教起。
“这个是火花塞。飞机的发动机烧油靠的是它点火。它要是坏了，发动机就转不起来。你们以后每架飞机起飞之前，要检查火花塞有没有积碳、有没有裂纹。不能飞上去才知道坏了。飞上去才知道，就晚了。”
六个人蹲在帆布旁边，每人手里一个笔记本。刘望山说话的时候他们记，他不说话的时候他们凑近了看那个火花塞的实物，用手摸它的形状和接口。没有人问“这个修好了能给我多算工钱”之类的话。
冯·里希特霍芬站在机库门口看了一会儿，没有进来。他穿一件浅灰色的西装，里面配白衬衫，领带是深蓝色的，在奉天的地勤堆里显得格格不入。他看了一会儿转身走了，走到塔台楼下，在台阶上坐下来，掏出一根烟点上，慢慢抽完。烟抽完了他又坐了一会儿，然后站起来，沿着跑道边缘走了一圈。他的步子不快不慢，走完一圈大概用了二十分钟。
他走完之后回到塔台，对值班的人说了一句话：“跑道两端要装灯，夜间着陆用的。我画个图，你们照着做。”
值班的地勤是那个老机械师，抬头看了他一眼，没多话：“行，您画了拿来就行。”
冯·里希特霍芬回了他的办公室，那是机场边上的一间小平房，里面有一张桌子和一把椅子，墙上挂着奉天机场的航拍图。他坐下来，从抽屉里拿出一张白纸和一把尺子，开始画跑道灯的位置和线路图。尺子划过纸面的声音在安静的房间里清清楚楚的，窗外的风从窗缝里漏进来，把纸角掀了一下，他伸手按住了。
画到一半，他停下来，看了一眼墙上那张航拍图。图上奉天机场的跑道又短又窄，旁边用铅笔写着几个数字，是前几个月他量出来的。他看了一会儿，低下头继续画。
五月中，奉天接待站来
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】