（弘昌二十二年，四月十五。）
苏时常坐在案前写字，说是养伤时打发时光。
林青卿听了，很高兴，亲自挑了一匣新墨，又命人送来几刀细白的纸。苏景行也问过一句，说她如今能握笔，是好事。苏婉仪来时，看见案上摊着几张临帖，笔画生涩，落墨迟疑，倒也一笔一画写得认真。
谁都以为这是好事。
苏时也确实写得认真。
她白日临帖，写“永”“安”“静”“养”，也写春桃替她挑出来的几个简单字。每一张写完，她都会等墨干透，再交给春桃收起来。林青卿见过几张，眼中泛了泪，夸她写得好。
苏时垂着眼，轻轻点头。
夜里睡不着时，她会披衣起身。
屋中不点大灯，只留屏风后一盏小烛。书案上铺着窄笺，纸不大，正好够写几行字。
苏时坐下，握住笔。
手腕上的伤已经结痂，动得久了，仍会传来一阵细细的疼。她等那阵疼过去，才慢慢落笔。
最初写的是“错”。
写完，看了很久，又拿笔涂掉。
后来写“还”。
也涂掉。
再后来，她写了一个“厌”。
厌。
写完，她便停下。
她不知道这个字该落到谁身上。
落到过去那个喝酒、赌钱、伤过春桃的苏时身上。
落到看见她便想起苏家后路断绝的父亲身上。
落到一边疼她、一边舍不得儿子的母亲身上。
落到每次看她，都像隔着旧账的姐姐身上。
也落到镜中那个穿着女裙、连笑都学不会的人身上。
到最后，纸上只剩这一个字。
厌。
苏时等墨干透，将纸折成很小一方，压进妆奁最底下。
第二日春桃来替她梳头，她仍旧坐得端正，任由木梳从发间一下一下滑过。
这样的纸，后来有了几张。
每一张都写得很小。字迹不全相同，有的轻，有的重，有的笔锋压得深些，几乎透到纸背。它们被压在妆奁底层，藏在几只绒匣下面。日子久了，积成薄薄一叠。
苏时没有告诉任何人。
她白日仍旧喝药，吃粥，点头，听母亲说话，听姐姐翻书，听父亲隔几日来问一句身体如何。她很少主动开口。众人渐渐习惯了她的安静，也渐渐将这安静当成好转。
直到有一日，苏婉仪来听雪轩。
那日春桃去了药房，林青卿也不在。苏时坐在窗边，手里拿着一本书，眼睛落在书页上，许久也没翻过去。
苏婉仪看了她一眼，没有说什么。
她原是来取一支旧笔。那支笔先前放在漱玉轩，后来随几本书一道送来听雪轩。春桃收拾时，大约随手放进了妆奁下的小屉。
苏婉仪拉开小屉，先看见几只绒匣。
她原本要合上。
纸角从匣底露出一点，墨痕极深。
苏婉仪停了停，将那几张纸取出来。
第一张展开，纸上只有一个字。
厌。
第二张，仍是这个字。
第三张、第四张，也一样。
苏婉仪站在妆台前，许久没有动。
身后传来苏时的声音。
“别看。”
苏婉仪回过头。
苏时站在屏风旁，脸色很白，左腕藏在袖中。她没有上前抢，也没有哭，只看着苏婉仪手里的纸。
“别看。”她又说了一遍。
苏婉仪垂眼看着纸上的字。
“写给谁的？”
苏时没有答。
窗外竹影落在地上，风一吹，影子碎了又合。
过了很久，苏时轻声道：“不知道。”
苏婉仪将纸放在妆台上。
“不知道，便都写到自己身上？”
苏时垂下眼。
她的沉默比回答更清楚。
苏婉仪看着那几个字，声音很淡：“我从前说厌，是有人的。”
苏时抬眼看她。
苏婉仪没有避开她的目光。
“我厌从前那个苏时。厌他荒唐，厌他占着我够不到的位置，厌他明知道父亲对他寄望极重，仍一日一日往烂泥里走。”
她停了停。
“也厌父亲每次看见我写字，只说一句，若你是男儿便好了。”
屋中静下来。
苏婉仪的声音没有起伏。
“这些不是你的账。”
苏时轻声问：“那是谁的？”
苏婉仪低头看着妆台上的几张纸。纸很薄，折痕却深，像被人反复压过。
“我也不知道。”她道。
苏时怔了怔。
苏婉仪没有再说。
她把那几张纸一张一张理齐，重新折好。
妆奁最底层有一只小木匣，是林青卿前几日送来的。原本放着几支旧簪，苏时嫌硌手，便一直空着。
苏婉仪打开匣子。
木轴轻轻一响。
她把那几张写着“厌”的纸放进去。
匣盖合上。
“别压在枕下，也别藏在绒匣里。”苏婉仪道，“会被人翻出来。”
苏时看着那只匣子。
它就在妆奁底层，没有上锁。
苏婉仪道：“你写的东西，先收在这里。”
苏时低声问：“你不拿走？”
“不拿走。”
苏婉仪把匣子推回原处。
“也不替你丢。”
苏时的指尖轻轻蜷起。
屋中安静了一会儿。
苏婉仪道：“往后再想写这个字，便写。”
苏时抬眼。
苏婉仪看着她。
“只是写完，收起来。”
她停了停，又道：“别再拿刀。”
这句话不温柔。
也没有安慰。
苏时却听懂了。
苏婉仪没有说她不该厌，也没有说这个字错了。她只是把那些纸收进匣子里，像把一件暂时不能握在手里的东西放远了一点。
苏时靠在床边，忽然觉得很累。
“姐姐。”
“嗯。”
“我想睡。”
苏婉仪看了她一会儿，转身倒了一杯温水，放到床边小几上。
“那就睡。”
苏时躺回去，侧脸仍朝着妆奁。
苏婉仪没有离开。她坐到窗边，重新拿起那本未看完的书。书页翻过一页，又停住。
屋里只剩风吹窗纱的声音，和苏时渐渐放轻的呼吸。
过了许久，苏婉仪忽然开口。
“我厌过去的苏时。”
苏时睫毛轻轻动了一下。
“至于现在的你……”
苏婉仪停了很久。
“我也还不知道。”
这个答案依旧冷。
苏时却轻轻点了点头。
比起“我不讨厌你”那样的安慰，这句话至少没有骗她。
苏婉仪合上书，起身往外走。到门边时，她停了一下，没有回头。
“往后撑不住，先写下来。”
苏时怔
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】