（弘昌二十二年，十月）
自从东厢房回来后，苏时安静了几日。
她照旧看书，照旧同苏婉仪翻卷宗，也照旧在夜里把那本素青色小册子压回枕下。只是春桃渐渐察觉，她有时会在白日里发怔，手指无意识地按着袖口，像那里还藏着什么东西。
春桃没有问。
那日从东厢房回来，她已经替苏时瞒了一回。苏时怀里带了什么，她不知道；知道了也未必敢说。可她能看出，小姐并不是偷了旧物回来把玩。那几日，苏时坐在书案前，神情比从前更沉，不像被旧事吓住，倒像终于被一根细线牵住了。
十月初，林青卿提起静安寺还愿。
上回法会后，苏时回来便病了一场。林青卿心中一直不安，总觉得那日祈福未能尽心，便想让人再去添一笔香油钱，替苏时点灯。原本她不打算带苏时出门，只想吩咐嬷嬷替她去。谁知苏时听见后，竟抬起了头。
“我想去。”
屋里几人都静了一下。
林青卿看着她：“你想去静安寺？”
苏时垂着眼，声音很轻：“嗯。”
林青卿迟疑地看向苏婉仪。苏婉仪坐在窗边，手中还拿着一卷书，闻言抬眼看了苏时片刻。
“也不是不能去。”苏婉仪道，“只是这次别走大路，马车从侧门出，到了寺里也不久留。还完愿便回来。”
林青卿仍不放心：“她身子才好些……”
苏时道：“我想去。”
她少有地没有退回去。
林青卿看着她，忽然说不出拒绝的话。自从苏时醒来后，主动想要的东西太少。她想要春桃留下，想要书，想要自己走一走。每一样都说得很轻，轻得像随时可以被人收回。如今她说想去静安寺，林青卿明知心中不安，也不忍一口拦住。
最后，苏景行知道了，只问了一句：“只去静安寺？”
苏时点头。
“还愿以后便回来？”
“嗯。”
苏景行看了她一会儿，吩咐福伯安排马车，又命两个稳妥的护院远远跟着。出门那日，林青卿原要同行，苏时却说：“我想让春桃陪我。”
林青卿手指微微一顿。
苏景行坐在一旁，没有立刻开口。
苏婉仪却道：“让春桃陪她吧。人多了，反而招眼。”
于是这事便定了下来。
出门那日天色不算太晴，云薄薄压着，风里带着一点初夏的潮意。苏时穿了一身素净衣裙，发间只簪一支小银簪。春桃扶她上车时，手心出了汗，比苏时还紧张。
马车从侧门出去。
车帘垂着，只在风吹起时露出一点街景。苏时坐在车里，听见外头车轮碾过青石路的声音，听见小贩叫卖、孩童奔跑、铁匠铺里锤声叮当。那些声音陌生，鲜活，又远。她自醒来后见过的世界，多半是苏府的窗、廊、竹影和书页。如今隔着一层车帘，外头忽然变得很大，大到她一时不知该把目光放在哪里。
春桃低声道：“小姐若不舒服，便同奴婢说。”
苏时摇头。
马车先去了静安寺。
她在佛前上了一炷香，又看着春桃替她添了香油钱。知客僧认得苏府的人，礼数周全，并未多问。苏时站在殿中，望着香烟袅袅升起，忽然想起上一次投进愿箱里的那句话。
这一次，她没有再写愿笺。
香烟从铜炉里升起，慢慢散在佛前。苏时望着那一点薄烟，想起枕下那本素青色小册子，也想起东厢房里带回来的残册。残册上那些歪斜的字，像还压在她袖中。
有些人，旧日的苏时来不及回头。
如今她站在这里，也不能只向佛前求一句平安。
还完愿后，春桃以为她要回府，便扶着她往马车旁走。谁知苏时停在寺门外，抬头看了一眼街口。
“去东市。”
春桃一怔：“小姐？”
苏时看向她。
春桃的脸慢慢白了。
她忽然明白，今日的还愿只是名义。小姐真正要去的，是别处。
“小姐，夫人和老爷只允了去静安寺。”
“我知道。”
苏时的手指藏在袖中，轻轻按住那只荷包。
“去一趟就回。”
她说得很轻，却没有像从前那样露出退意。
春桃站在原地，心口一阵乱跳。她想劝，也知道劝不住。最后只能低声吩咐车夫绕去东市，又让跟车的护院离远些，不许惊动旁人。
东市比苏时想象中更拥挤。
铺面挨着铺面，旗幡在风里晃。卖茶的、卖针线的、卖果子的、卖花的，都挤在一条长街上。石板路被车轮和脚步磨得发亮，路边水沟里漂着几片残花。苏时下车时，春桃忙替她压住帷帽的薄纱，低声道：“小姐，慢些。”
苏时没有说话。
她从袖中取出那本素青小册子，只翻开一眼，又合上。
东市卖花女。
日记里没有写姓氏，也没有写住处。只有一句“撞翻了卖花女的竹篮”。苏时原以为会很难找，没想到春桃问了几家花摊后，便有人想起来。
“你说那个从前在街口卖兰草和栀子的妇人？”一个卖果子的老汉道，“她早不在这儿了。”
苏时指尖一紧。
春桃问：“搬走了？”
老汉摇头，叹了一声：“死了。去年冬里病的。她男人早没了，留下一个女儿，如今跟着西巷一个绣娘过活，偶尔也出来卖花。”
苏时站在熙攘街声里，忽然觉得那些声音一瞬间退远了。
死了。
她来晚了。
春桃看向她，低声道：“小姐，要不回去吧。”
苏时摇头。
“去看看。”
老汉指了路。
西巷比东市窄得多，日光照不进深处，墙根有潮湿的青苔。苏时跟着春桃走到一处低矮院门前，门边摆着一个小竹篮，里头放着几束已经不大新鲜的栀子。一个十来岁的小姑娘正蹲在门口理花枝，手指冻裂过的痕迹还没全好，指甲缝里有泥。
听见脚步声，她抬起头。
“买花吗？”
声音很细，也很防备。
苏时隔着帷帽看她。
那小姑娘的眉眼算不上多漂亮，脸色有些黄，头发用一根旧布条绑着。她看见苏时衣裙干净，身后又跟着丫鬟，神情立刻拘谨起来，手里的花枝也攥紧了些。
春桃上前问：“你娘从前在东市卖花？”
小姑娘点点头：“嗯。”
“去年冬里没的？”
她又点头。
苏时站在那里，喉间发涩。她忽然不知道该怎么开口。说旧日的苏时曾撞翻过你母亲的竹篮？说他看见她蹲在地上捡花，却没有回头？说如今他做不了了，所以我来了？
这些话哪一句都太轻。
她从袖中取出一个荷包。
荷包里是她从林青卿给的月例中攒下的银子，还有一些碎银。她原本想赔给那个卖花女，问一问那日摔坏了多少花，问一问她后来有没有回家哭。可人已经不在了。许多话只能停在活人身上，过了这一层，便再也递不到该递的人手里。
小姑娘看见荷包，往后缩了缩。
“我不要。”
苏时低声道：“不是赏。”
小姑娘仍看着她，眼里戒备更重。
春桃忙道：“我们小姐从前……从前受过你娘照应。今日路过，想来看看。”
这话说得很勉强。
苏时没有纠正。
她蹲下身，从竹篮里取了一枝栀子。那花已经开得过了，边缘微微发黄，香气却还在。她把荷包放进竹篮里，又将那枝花拿在手中。
“我买花。”
小姑娘怔住：“这些不值这么多。”
“以后也买。”
苏时说完，自己也觉得这话不对。她不可能日日出府，也不能真把这孩子的花全买走。她低头看着手里的栀子，慢慢改口。
“先收着。”
小姑娘仍不肯动。
苏时看着她，声音更轻了些：“你会读书吗？”
小姑娘愣了一下，摇头。
“想学吗？”
她没有立刻答，过了一会儿，才很小声地说：“学了也没用。我要卖花。”
苏时想起卷宗里的寡妇，想起林青卿，想起苏婉仪案上的《历代闺秀诗考》。想起许多女子并非不想学，只是日子先把她们按住了。
她把那只荷包往竹篮深处推了推。
“卖花也可以学。”
小姑娘看着她。
苏时没有再说教，也没有许诺什么很大的前程。她只是道：“若你愿意，我让人替你找一个识字的女先生。学多少，由你自己定。”
春桃惊讶地看向她。
小姑娘更茫然了，像听不懂天上忽然掉下来的事。
屋里这时走出一个三十来岁的妇人，手里还拿着绣绷。她看见门前多了人，先警惕起来。春桃过去低声解释了几句，又将苏府的名帖递给她。妇人接过一看，脸色变了变，忙要行礼。
苏时止住她。
“不要声张。”她道，“这银子给她。读书的事，若她愿意，过几日我让人来安排。”
妇人看了看小姑娘，又看了看竹篮里的荷包，神色复杂，最后低声道：“姑娘放心。”
苏时点点头，站起身。
走出西巷时，她手里仍拿着那枝栀子。花香很淡，混着巷中潮湿气，闻起来并不清甜。她低头看了一眼，忽然问春桃：“她娘叫什么？”
春桃一怔。
她们方才竟忘了问。
春桃忙转身想回去，苏时却道：“算了。”
春桃停住。
苏时把那枝栀子握得更紧些。
“下次问。”
这几个字没有说出口，却落在苏时心里。
从东市回苏府的路上，马车里很安静。春桃坐在一旁，几次想问，又忍住了。苏时望着掌心那枝栀子，花瓣边缘已经被她捏得有些发软。
马车行到一处转角，外头传来小贩的叫卖声。苏时忽然道：“还有两处。”
春桃低声问：“小姐说什么？”
“刘掌柜。”苏时道，“还有一个远房表叔。”
春桃脸色变了。她终于明白，今日只是第一处。
苏时不是临时起意，也不是一时愧疚。她已经在心里把那些名字排好了，一个一个去找。
春桃看着她，过了很久，才轻声问：“小姐为什么要做这些？”
苏时没有立刻回答。
车轮声一下一下，碾过青石路。车帘被风掀起一点，外头人影匆匆掠过。苏时看着手里的栀子，仿佛还能看见那小姑娘蹲在门口理花枝的模样。
“因为他做不了了。”
春桃怔住。
苏时低声道：“他撞翻了人家的花，没有回头。后来想回头，也没有去。”
她停了停。
“现在他去不了了。”
春桃握着帕子的手慢慢收紧。
苏时抬眼看她。
“我要去。”
这句话很轻。
轻到几乎不像誓言。
春桃却忽然觉得，眼前这个人同那个只会问“我活着有什么用”的小姐，有一点不一样了。她仍旧苍白，仍旧不确定自己是谁，仍旧把那枝快要枯掉的栀子握得太紧。可她已经不是只等着旁人告诉她该活成什么样子。
她开始自己去做一件事。
哪怕这件事很小。
哪怕迟了。
回府后，苏时没有先回听雪轩，而是让春桃把那枝栀子插进一只小瓶里。瓶子摆在书案角落，花枝歪着，花瓣已经不大鲜亮。苏时看了一会儿，便把它放到了那只藏着银镯、残纸和薄册的木匣旁边。
傍晚，林青卿派人来问还愿是否顺利。
春桃本想照着苏时的意思，只说顺利。可到了主院，林青卿见她神色不对，多问了几句。春桃到底不是会撒谎的人，支吾几句，便露了破绽。
林青卿屏退左右。
“今日到底去了哪里？”
春桃跪了下去。
“夫人恕罪。”
林青卿脸色白了一下：“她出事了？”
“没有。”春桃忙道，“小姐没有出事。小姐只是……只是去了东市。”
林青卿怔住。
春桃低着头，把今日的事一五一十说了。说苏时在静安寺还完愿后去了东市，说她寻旧日卖花女，说卖花女已经病死，只剩一个女儿。说苏时把银子留下，又问那孩子想不想识字。
说到最后，她声音低下去。
“回来的路上，奴婢问小姐为何要做这些。”
林青卿手指慢慢攥紧。
“她怎么说？”
春桃垂着眼。
“小姐说，因为他做不了了。”
屋里静得很久。
林青卿坐在那里，眼前浮现出苏时手腕缠着白布、低声问自己活着有什么用的样子。也想起她这些日子读书、写字、看卷宗，安静得像一枚薄薄的影子。
她一直怕苏时沉在过去里出不来。
可今日春桃说，苏时去替过去那个苏时赔了一篮花。
不是为了让他们安心。
也不是为了换谁一句夸赞。
她只是觉得，那件事该有人去做。
林青卿没有说话。
许久后，她道：“老爷知道吗？”
春桃摇头。
林青卿让人去请苏景行和苏婉仪。
苏景行来时，仍穿着家常衣裳，显然刚从外书房过来。苏婉仪也很快到了，手里还拿着半卷未合的书。见春桃跪在地上，两人神色都微微一变。
林青卿把事情说了一遍。
苏景行听到苏时私自去了东市时，眉头先皱起来；听到她去找卖花女，神色渐渐变了；听到那个卖花女已死，只剩女儿，他的手指在案上停住，许久没有动。
苏婉仪则一直没有说话。
直到林青卿说出那句——
“她说，因为他做不了了。”
苏婉仪的目光终于抬起。
屋里安静下来。
那句话像一枚很小的石子，落在每个人心里，声响不大，却一层层漾开。
苏景行沉声问：“她是从哪里知道卖花女的？”
春桃伏得更低。
“不知道。小姐没有说。”
苏婉仪看向春桃：“她回来后呢？”
“回听雪轩了。小姐把买来的栀子插在书案上，便继续看书了。”
“她哭了吗？”
“没有。”
“怕吗？”
春桃想了想，摇头。
“不像怕。”
苏景行没有说话。
他的眉头仍皱着，脸上有怒意未散，也有更深的复杂。按规矩，苏时今日是擅自改了行程，去了人多眼杂的东市。若被有心人看见，又是一桩麻烦。可他想起春桃说的那句话，怒意便像被什么按住了。
因为他做不了了。
这话不是替旧苏时开脱，也不是替自己寻一个活下去的理由给旁人看。
她是在承认：这副身体曾经伤过人，亏欠过人，逃避过人。而如今那个逃避的人不在了，她还在。她不记得那些事，却没有因此把它们全推开。
苏景行忽然意识到，苏时处理旧事的方式，与他们都不同。
他想遮掩。
林青卿想修补。
苏婉仪想审视。
而苏时，竟然选择一件一件去还。
很笨，也很轻。
可这轻轻的一步，比他们说过的许多话都重千钧。
苏婉仪垂眼，将手中的书慢慢合上。
“还有别人。”她道。
林青卿看向她。
苏婉仪道：“春桃方才说，她路上提到刘掌柜和一个远房表叔。”
苏景行的目光沉了沉。
“这不是她一个人能办的事。”苏婉仪道。
林青卿立刻道：“那便不让她去了。”
苏婉仪摇头。
“拦不住。”
林青卿怔住。
苏婉仪看向父亲。
“她若只是胡闹，今日就不会去找一个早已病死的卖花女。”
这句话说出口后，苏婉仪自己也静了一下。
她想起很多日前，苏时在书房里说：我不知道自己是谁。
那时所有人都无话可答。
如今苏时没有忽然知道自己是谁。她只是先做了一件事。用自己的手，把过去那个苏时留下的一点亏欠捡起来，慢慢往前挪了一步。
苏景行过了许久才道：“以后出门，要先同我说。”
春桃伏在地上，没敢接话。
林青卿看向他：“老爷？”
苏景行没有看她，只道：“东市人杂，她不能再这样去。”
林青卿刚要松一口气，便听他继续道：
“若要去，安排人远远跟着。”
苏婉仪抬眼。
苏景行道：“刘掌柜那边，先查清楚。她说的远房表叔也查一查。若真有旧账，总不能让她一个人拿着银子乱找。”
林青卿怔怔看着他。
苏景行脸色仍旧沉着，语气也算不上温和。
“今日的事，不许外传。”
春桃连忙应下。
苏婉仪看着父亲，忽然觉得他这句话与从前不大一样。从前他说“不许外传”，是为了遮住苏府的丑事。今日仍是遮掩，却不全是为了体面。
也有一点保护。
苏景行起身要走，走到门口时又停住。
“那孩子叫什么？”
春桃一愣，摇头：“小姐今日没有问。”
苏景行沉默片刻。
“下次问清楚。”
说完，他离开了主院。
苏婉仪站在原地，许久没有动。
林青卿看着她：“婉仪？”
苏婉仪垂眼。
“我去听雪轩看看。”
听雪轩里，苏时正在灯下看书。
书案角落摆着一只小瓶，瓶里插着一枝快要凋谢的栀子。那花与屋里的陈设格格不入，不名贵，也不新鲜，花瓣边缘已经发黄。苏婉仪进门后，第一眼便看见了。
苏时抬头。
“姐姐。”
苏婉仪走到案前，看了那枝栀子一会儿。
“今日买的？”
苏时点头。
苏婉仪没有问她为什么出门，也没有训她不
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】