陈建军从北京回来的那天，鸡西下了一整天雨。
不是那种瓢泼大雨，是那种细密的、粘人的、打在脸上痒丝丝的小雨。天灰蒙蒙的，分不清是云还是雾，远处的矿区在雨幕里只剩下一个模糊的轮廓。火车晚点了两个小时，他在车厢里站也不是坐也不是，最后干脆站在车厢连接处，把窗户推开一条缝，雨水溅在脸上，凉丝丝的。他盯着外面灰蒙蒙的天，感觉这雨像是在替他算时间——他走了三百六十五天，这一天的雨像是要把他欠的日子补回来。
苏晓梅带着陈念在出站口等着。
陈念站在他妈身边，穿着一件深蓝色的雨衣，帽子扣在脑袋上，帽檐压得很低，只露出一小截下巴。他手里举着什么东西，举得高高的，雨衣的袖子滑下来露出半截手腕，细得像根筷子。苏晓梅站在他旁边，没打伞，雨衣的帽子也扣着，两个人像两棵并排长在雨地里的小树。她看到陈建军从出站口走出来了，没喊，就朝他摆了摆手。倒是陈念，她还没开口，他已经松开她的手，小跑着冲上去了。
“爸爸！”
陈建军蹲下来，伸出胳膊。陈念一头撞进他怀里，手里那排娃哈哈被两个人的身体挤得变了形，塑料包装发出“咔咔”的脆响。陈念顾不上了，他把脸埋在陈建军的胸口，雨衣的帽檐戳着他下巴，冰凉的。
“爸，你想我了没有？”
“想了。”陈建军的声音有点闷，像是嗓子被什么东西堵住了，“天天想。”
“那你为什么不早点回来？我每天喝一瓶娃哈哈，喝完了你都不回来。”
陈建军感觉到自己的眼眶在发烫。他伸手把陈念的雨衣帽子掀开，露出一张被雨水洇得潮乎乎的小脸，鼻头红红的，嘴唇有点发白。陈念看着他，眼睛亮亮的，没哭。他比走的时候长高了一点，下巴尖了，颧骨凸出来，露在外面的手腕细得像根筷子。他想了想，把那排娃哈哈举到陈建军面前。“爸，你喝。我专门给你留的。”
陈建军接过来。四瓶娃哈哈，用透明胶带缠得严严实实，胶带缠了不知道多少层，像是怕它散了。他低头看着那四瓶奶，塑料瓶壁上沾着陈念手心里的汗。他喉咙发紧，半天说不出话来，最后只挤出一个字：“好。”
苏晓梅走过来，接过他手里的行李袋，什么都没说，只是伸手在他后背上拍了拍。那只手很轻，但很稳。
回到筒子楼，陈念的鞋湿透了，裤腿湿到膝盖，他踢掉鞋子，光着脚跑进屋里，在床头柜边蹲下来。陈建军跟着走进去，看见他从床头柜底下拖出一个纸箱子，纸箱用旧报纸封着，封口缠着透明胶带，一圈一圈缠得特别密实。
“爸，你看。”陈念抬头看了陈建军一眼，抿着嘴唇，像是在忍着一件很重要的事情。他用指甲划开胶带，把报纸掀开。里面是一整箱娃哈哈空瓶子，密密麻麻的，码得整整齐齐。瓶口朝上，像一排一排的小兵，安静地站在那里，透明的塑料瓶壁上泛着微光。陈念把自己的小凳子拉过来，坐下去，然后把那些瓶子一个一个拿出来，按照某种顺序在面前排开。
陈建军蹲下来，看着那些空瓶子，每一瓶都用清水洗过，瓶内干净透明，没有残留的奶渍。有的瓶盖拧紧了，有的没拧紧，应该是喝完就放进去的，还没来得及处理。他伸手摸了一个，瓶壁冰凉，干爽的，像是被人擦过。
“这些——”他的声音有点哑，“都是你喝的？”
“嗯。”陈念低头数着那些瓶子，手指头在瓶口上拨拉着，“一天一瓶。喝完了洗干净，晾干了放进去。”
“谁让你洗的？”
“我自己洗的。妈妈说洗干净了爸爸回来才愿意摸。”陈念抬起头看他，“你看，我洗干净了。”
苏晓梅站在门口，靠着门框，没进来。她看着陈建军蹲在那箱空瓶子前面，没说话。她的嘴唇抿着，脸上看不出什么表情，但她的手指在门框上抠着，指甲掐进木头缝里。
陈建军伸出手，拿起一个瓶子，翻过来看了一眼瓶底。上面写着“7”，圆珠笔写的，蓝色墨水，字迹歪歪扭扭的，但每一笔都很用力，像是怕写不清楚。他拿起第二个，“8”。第三个，“9”。他把瓶子一个一个拿起来看，每拿一个，手指都在瓶壁上多停一瞬。“1，2，3，4，5，6，7，8……”他在心里数着那些数字，从1开始，一直往下。陈念坐在对面，安静地看着他，偶尔伸手帮忙把歪倒的瓶子扶正。
“爸，你数到多少了？”
“还没数完。”
“那你继续数。”
陈建军的手指在那些瓶子上一个一个滑过去，指尖从瓶底的数字上划过——有些数字写得大，有些小，有些歪得快要滑到瓶壁上去了。他的呼吸重了起来，像是有什么东西堵在胸口，上不来也下不去。
“妈说你在北京学本事，学完了就回来。”陈念的声音从他面前传来，小小的，“我问她什么时候学完，她说数到三百六十五就回来。”
他的手指停在了一个瓶子上。瓶底写着“365”。圆珠笔写的，蓝色墨水，那一笔收尾的时候力度很重，笔尖在塑料上顿了一下，留了一个小墨点。他握着那个瓶子，拇指按在“365”三个字上，指腹发白。
“爸爸，我数到三百六十五了。”陈念抬起头，看着他，“你回来了。”
陈建军的喉结上下滚了一下。他把那个瓶子轻轻放回箱子里，又拿起旁边一个，瓶底写着“1”。他盯着“1”看了很久，像是想从那个数字里看到第一天陈念喝下第一瓶娃哈哈时的样子。然后他慢慢地把瓶子放回去，一个接一个，按顺序码好，放回箱子里。他没有说话。眼泪从眼眶里淌出来，他不想让陈念看见，就低着头，假装在整理那些瓶子。最后他把箱子盖好，用报纸重新封上，抹平边角。然后他伸出手，把陈念拉进怀里。陈念的小肩膀抵着他的胸口，雨水还藏在帽子里，凉凉的，渗进他白大褂外面的毛衣里。
那天晚上，陈建军坐在床边，把那些瓶子从箱子里重新拿出来，按数字排了一排，从1到365。他看了很久，然后拿起一个，对着灯仔细看。瓶底的字迹有些洇开了，像是写的时候手还没干透，但他还是能认出来。他把那个瓶子放回去，又拿起另一个。每一个瓶底的数字都带着陈念小小的、歪歪扭扭的力气。他忽然想起一件事。“念儿，”他朝陈念的房间喊了一声，“瓶底那些字，是什么时候写的？”陈念从屋里探出半个脑袋：“每天喝完就写。我装在书包里，带去学校，课间写。写完晾干了再放回去。”
“你每天带去学校？”
“嗯。我怕忘了带回来。”
“那要是忘了呢？”
“不会忘的。我记在作业本上——今天喝了一瓶，写了‘17’，放回箱子了。”他从书包里掏出一个小本子，翻开，里面密密麻麻记着：“2月1日，第1瓶……2月2日，第2瓶……”从第一天到第三百六十五天，一天不落。
陈建军翻到最后一页，上面写着：“今天第365天。爸爸应该回来了。要是没回来，我明天接着写第366天。366天也能写。”
他合上本子，攥在手心里，纸边有点硬，攥久了硌得手疼。他也没松开，就那么攥着。
第二天早上，陈念一起床就跑到床边，蹲下去看那个纸箱子。他掀开盖子，数了一遍，又数了一遍。然后他站起来，走到陈建军面前。“爸，你还走吗？”“不走了。”陈建军说，“爸学完了，不走了。”
“那你以后天天在家？”
“天天在。”
“那你送我上学。”
“行。”
“那你给我做饭。”
“行。”
“那你晚上辅导我写作业，不准再撕我本子了。”
“……行。”
陈念盯着他看了几秒，像是在判断他说话算不算数。然后他转身跑到桌边，从抽屉里翻出一个小塑料袋，里面装着七八个娃哈哈瓶盖。他倒出来数了数，挑了两个没盖的瓶子，拧上，然后把那排“365”摆在一起，整整齐齐的，每一瓶朝向同一个方向，像
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】