包裹是在一個下雨的星期二寄到的。雨不大，細細密密，像有人在天空撒了一把針。郵差按了兩聲喇叭，艾莉絲從廚房出來，撐著傘走過院子，接過那個牛皮紙包裹。沒有署名，沒有回郵地址，只有她的名字和這間小屋的地址。字跡是印刷體，不是手寫，看不出來是誰寄的。她站在雨中，把包裹翻過來看了一下，封口用膠帶纏了好幾圈，防水，嚴實。
她走回屋內，把濕掉的傘靠在門邊，坐在書桌前拆包裹。膠帶割開，紙箱打開，裡面是一個信封和一個用氣泡紙包著的圓筒。她先拆信封，裡面是一張紙條。紙條上只有一行字，印刷體，和地址上一樣的字跡：“最後一卷。妳還沒有看過。”
她放下紙條，拆開氣泡紙。裡面是一卷底片。不是新的，是舊的，邊緣有些磨損，標籤泛黃，上面寫著一個日期和一個地點——日期是去年，地點是灰港市，灰港市立醫院。去年，朱利安已經死了。這卷底片不是他拍的，或者是他拍的，但在他死後才被沖洗出來。她舉起底片，對著窗戶的光。陽光透過玻璃、透過底片，在她的手指間留下淺淺的影子。她看到那些影像，很小，很密，像一條被壓縮的河流。
她去暗房的時候，天已經快黑了。FBI分部的暗房在地下室，沒有窗戶，關上門就與世隔絕。她把底片放進放大機，關掉白光燈，打開紅燈。整個空間變成暗紅色，和那張謎一樣的照片同樣的顏色。藥水的氣味在空氣中瀰漫，刺鼻，但令人專注。她看著那張空白相紙在藥水中慢慢浮現出影像，像一個溺水的人從水底緩緩上升。
第一張。灰港市立醫院的大門。去年春天拍的，樹枝上還有嫩芽。大門開著，有人進出，看不清是誰。第二張。走廊。日光燈慘白，地板光亮，一個護士推著輪椅經過，輪椅上的人低著頭，看不清臉。第三張。病房門口。門半開著，門上的號碼牌寫著“302”。
馬庫斯的病房。
艾莉絲的手停在放大機上。那張照片繼續顯影，越來越清楚。病房的門半開，門縫裡可以看到病床的一角、床單的淺藍色、床頭櫃上的水杯。沒有看到人，但知道那是馬庫斯的房間。有人在去年春天站在那間病房門口，舉起相機，按下快門。那時候艾莉絲在修道院，在採石場，在舊火車站。那時候她以為自己把所有注意力都放在該放的地方，但有人把注意力放在她身後。
第四張。同一個病房，門全開了。馬庫斯坐在輪椅上，面對窗戶，背對著門口。他不知道有人在拍。背影很瘦，肩膀微駝，頭髮全白了。
艾莉絲把這張照片放在一旁，繼續洗。第五張，走廊，無人的走廊。第六張，樓梯間，空無一人。第七張，停車場，車子很少，光線昏暗。第八張，一張空白的、沒有曝光的、完全透明的底片。不是刻意的，也許是不小心按下的快門。也許是有意的。她不知道。
她把那些照片用夾子夾在繩子上晾著。四十八張。和上次一樣的數字。但這次的主題不是人，是地方。馬庫斯待過的地方。她走過的地方。沒有人注意到的地方。
所有的答案，都在那裡。
她拿出手機，撥了那個已經打過好幾次的號碼。這一次，不同了。有人接起來，沒有聲音。
“你在拍我。”她說。
沉默。
“你一
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】