她拥有了一整天。
是的，她竟然拥有了一整天。
自十四岁，到如今二十八岁，整整十四年，她再一次完整地拥有了一天，每一寸辰光的流逝，她都真切地感知到，没有断裂，没有空白，这感觉奇妙得让她想笑，又想哭。虽然她知道，自己大概快要死了，但她还是无比庆幸，在死前她终于又完整地活过了一天！
太阳缓缓地沉下去。
她看到了夕阳，原来夕阳的颜色是会变的，先是澄黄，暖暖地融在天边，渐渐地又晕染开橘红，像熟透的蜜橘淌出的汁水。她一瞬不瞬地望着，望着那轮光球被地平线一条一条吃进去，先是下缘，再是圆润的弧，最后只剩一抹暖色余烬，恋恋不舍地缀着。
然后，熟悉的夜色便如约而至，将她温柔地包裹起来。因为这黑夜太过熟悉，陪伴了她后半段生命中绝大部分清醒的时辰，此刻反倒让她生出了一丝奇异的安宁。
静静地躺着，感受着身体里温度与体力的流失，思绪却异常清明。
她想，她这短暂又漫长的一生，或许从降生那一刻起，便是一个彻头彻尾的错误。她的存在，让母后忧惧，让父皇蒙羞，让长史这样的忠臣殒命，也让自己在无尽的断裂与伪装中，活得支离破碎，痛苦不堪。
所幸，这一切终于都要结束了。
朱承昌闭上眼。
意识，像一缕在香炉边盘桓了太久、终于挣脱出来的青烟，袅袅向上，向更远的地方飘，牵引着她，一直退，一直退，退回到她生命开始的那个瞬间。
建德十八年，阳春二月。
她出生在一个草木初萌的季节，一个美丽的季节。记忆的起点是一线金亮的阳光，不知从哪道窗缝偷溜进来，落在她脸上。
旋即，一只大大的手掌便罩了下来，为她遮去那片光亮。低沉的嗓音正在近处响起：
“快去把窗阖上。”
屋内似有许多人，因这一句话立刻恭敬地忙碌起来。她听到纷沓却不杂乱的脚步声，听到窗扉轻轻合拢的细响，然后，光线暗了下去，那只大手才缓缓从她眼前移开。
她眨了眨尚且朦胧的眼，终于看见那张俯近的脸，眉骨很高，鼻梁挺直，是惯于执掌乾坤的威严长相。但此刻，那双凌厉的眼睛里盛的满是笑意，严肃的嘴角也柔和地弯着。他正看着她，专注得像在端详一件失而复得的珍宝，连呼吸都放得很轻。
那是她的父亲，是天下万民的君父。
“恭喜陛下，恭喜娘娘，喜得皇子！”
不知是哪位近侍或嬷嬷先起的头，这句贺词便如涟漪般荡开，一声接一声，齐刷刷地响了起来。
她觉得小小的身体被托起移动着，原是她的父亲，他抱着她，几步走到凤榻边，挨着床边坐下。
于是，她见到了她的母亲。
皇后倚在层层锦枕间，额头缚着一条明黄色抹额，唇上没什么血色，整个人透着耗尽气力后的虚弱。
她看见父亲伸出宽大的手掌，轻柔地将母亲搁在锦被上的手拢入掌心。
良久，他叹了一口气。
“皇后，辛苦你了，只怨朕……未能再多顶住些时日，若那时能再等一等，等来这个孩子……”他的话没有说完，也不必说完。
“陛下……”母亲的眼眶瞬间红了，蓄着的泪水颤了颤，滚落下来。
五岁前的童年，是浸在蜜里的。
她有这世上最尊贵的父亲，最温柔的母亲，还有疼爱她的乳母。乳母的怀抱总是暖烘烘的，她最爱蜷在里面，听那些带着乡音的轻柔小调。
可这所有的好日子，都在五岁那年戛然而止。
母后为了让她日后出阁讲学时更顺遂，开始令女官为她开蒙。可是那些摊开的书册、密密麻麻的墨字，对她而言是一队队僵硬的黑蚂蚁，只会在她眼前乱爬，怎么也钻不进心里。她坐不住，也记不牢。
因她读不进去，母后眼里的温柔便一日一日淡了下去，取而代之的是一种她看不懂的焦灼与严厉。
母后开始常常提起她早逝的哥哥，那个她从未谋面、只存在于画像与叹息中的太子哥哥。
“衍徽在你这般年纪时，已能将整本《论语》倒背如流了。”母后这样说。
哥哥真厉害啊，厉害得像一座山，高高地立在那里，而她只是山脚下一块最不起眼的小石头。
对不起，母后。对不起，她不是太子哥哥。她在心底小声地说。
课业繁重，让她不得不起早贪黑，每日都很累很困，但只要得了些微闲暇，她便会悄悄溜到西苑太液池畔，那里有她一个“朋友”——一只年岁极大、背壳斑驳的大乌龟。
大乌龟很懒，每日最大的事，似乎便是等着日头升起，然后慢吞吞地爬上池边那块被晒得温热的青石，伸长脖颈，眯起眼，一动不动地晒着它的背甲。她常蹲在离它不远不近的地方，托着腮，一看就是许久。
“昌哥儿喜欢这乌龟？”乳母的声音从身后传来。
她没有立刻回答，仍旧望着那只沉浸在阳光里的龟。过了好一会儿，才开口说道：
“乳母，下辈子……我想当一只乌龟。”
乳母似乎有些讶异：“哦？这是为何？”
小小的手指着它。
“乳母，你看它，每天都这么懒洋洋，晒晒太阳，发发呆，却从不会有人来说它，斥它不用功，而且它有那么大、那么硬的壳，若遇到不开心，或是害怕的事，只要把脑袋和手脚一缩，就能整个儿躲进去，谁也找不到，谁也伤不着。”
“昌哥儿这话可不敢叫皇后娘娘听见，”乳母忙压低声音提醒，“娘娘若知道了，心里又该难受了。”
她瘪瘪嘴：“我知道，我也只同乳母说。”
其实除了这只大乌龟，她在这重重宫阙里，还另有一个“朋友”。
“父皇……”她被抱在膝上，终于忍不住揪着父皇的衣襟小声嘀咕，“我能不学那些四书五经么？每日都睡不够，母后还总在用膳时考问我，她一开口，我就什么都咽不下了。”
建德帝听得皱眉，掌心轻轻拍着她的背：“好，父皇回头就说你母后去，哪有叫我们连顿饭都吃不踏实的？太不像话了。”
听了这话，仿佛天大的委屈也不过如此，心里那团沉甸甸的郁结瞬间散了大半。
她坐在父皇怀里，瞧见他案头又摆着一段木头和几把刻刀。
“父皇，你为何这么喜欢雕木头呀？”她问。
建德帝笑了笑，拿起一块已初见轮廓的木料，指腹抚过细腻的纹理：“因为刻木头能让人静下来。”他执起一柄平口刀，在木面上轻轻推过，发出一阵细微匀长的“沙沙”声，“你听——这声音多安稳，而且啊，这不是瞎忙活，你每一刀下去，都能看见它一点点变成你想要的模样，最后捧在手里，是实实在在的。”
她眼睛倏地亮了起来，仰头问：“那……父皇能教教我么？”
“当然能，不过——”建德帝凑到她耳边，故意把声音压得低低的，“这是咱俩的秘密。”他竖起食指抵在唇前嘘一声，“你只能来父皇这儿时雕刻，你母后不喜欢咱们摆弄木头，我们得偷偷的。”
“好！”她雀跃地道。
从此，溜进便殿挨在父皇身侧，心无旁骛地对付手中那块木头，就成了她最珍贵的嗜好。
岁月悄转，又过了几载春秋，她十岁了。
她发现自己越来越喜欢那些衣裙鲜艳、笑声清脆的宫女姐姐，喜欢看她们对镜理妆时专注的侧脸，喜欢听她们凑在一起说悄悄话时柔软的呢喃，更喜欢与她们一道嬉闹，编编花绳、踢踢毽子、玩玩解绊儿。
可这些小小的欢愉，在母后眼中却成了不可饶恕的过错，只要一撞见，总是当即沉下脸来，将她从宫女堆里拽出，语气是前所未有的严厉与失望：
“小小年纪，便如此不学好，沉溺女色，成何体统！”
不是的，母后。她在心里拼命摇头，却不敢说出口。她并非沉溺什么女色，她只是单纯地觉得，自己和她们是一样的，一样的爱俏，一样的怕羞，一样会在夜里有些说不清道不明的细腻心事。可她又清清楚楚地知道，自己与她们“不一样”，这份“一样”与“不一样”的撕扯，成了她心底最庞大也最孤独的秘密，连太液池边那只沉默的老龟，都无法倾诉。
她固执地认为，这是老天爷犯下的一个荒谬无比的错误。她明明该是个女子，却偏偏被安在了“皇子”的躯壳与名分里。
然而渐渐地，她发现老天爷似乎在纠正这个错误。
起初，只是觉得胸前有些异样的胀痛与柔软，她疑心是自己贪嘴吃胖了，可低头瞧瞧，胳膊和腿依旧纤细伶仃，唯独那里在长起来。
这发现非但没有让她惊恐，反而在心底激起一阵隐秘的欢喜，像黑暗里骤然窥见一线天光，看啊，我的身体也在说，我是个女子呢。
可她的欢喜，却成了母后的灾难。
皇后很快察觉了这细微的变化，几乎立刻下了论断，不容置疑：“定是近来饮食无度，体态浮胀，从今日起，荤腥油腻一概撤去，饭量也减半。”
于是乎，她开始了漫长而寡淡的素食时光，碗里不见半点油星，米饭也只能吃到从前的一半，常常饿得走路眼前发黑，身子虚飘飘地打晃。
在这般苛刻的饮食控制下，那刚刚萌芽的柔软，果然停止了生长。
皇后紧绷的心弦也终于松弛下来。
然而，三年后的某一日清晨，床榻褥单上的一点暗红痕迹，像一道猝不及防的惊雷，彻底击碎了母后。
“你在胡说八道些什么！”皇后声音变了调，脸上混杂着恐惧与震怒，“这怎么可能是……绝不可能！”
侍立在侧的乳母簌簌抖着跪伏在地：“回、回禀娘娘，起初奴婢也以为是殿下不小心在哪儿磕碰伤了，可奴婢仔细查验过殿下玉体，浑身上下，连一丝红痕、半点伤口都寻不见，而且这、这污迹，其实已非头一回了，断断续续，隔上两三月便会……出现一点，殿下还总伴着腹痛，量虽极少，却是有规律的……”
皇后脑海中骤然闪过生产那日，产婆与医婆踌躇的低语：
“小殿下那处……生得似乎有些异样，不过娘娘无须过虑，许是还未长开，待殿下年岁大些，自然便好了。”
思及此，皇后踉跄着向后跌退，颓然滑坐榻间。
“昌儿是男子……是男子！他是皇子！是本宫与陛下的嫡皇子！”声音陡然拔高，尖利得几乎破音，“他必须做一个皇子！他也只能做一个皇子！”
这般声嘶力竭地喊出这些话，仿佛真的从中汲取到一丝扭曲的力量。皇后眼神重新聚焦，燃起偏执的火光：“昌儿马上就满十四了……对，十四，正是儿郎长成的时候，他也该……也该学着做一个真正的、正常的男子了！”
那一切，发生在一个寻常得不能再寻常的秋夜。
上完整整一日令人头昏脑胀的课，母后没有像往常一样让她回去歇息，而是将她带到坤宁宫一处常年锁闭的偏殿。
殿门刚被推开一条缝，她抬头望去，吓得浑身一凛——<
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】