闻叙五十二岁那年，把工作室的墙重新刷了一遍。
上一次刷，是十年前。
那年他刚拿了一个国际奖回来，工作室里来了一拨记者，灯打得太亮，把墙面照得发青。
送走最后一个人后，他自己拎了一桶白漆，关上门，刷了三天。
这一次没人来。
就是他自己看着那墙心烦。
二楼那张《田埂》的剧照，黑白片，已经挂了二十多年。
一个乡村医生背着药箱，走在田埂上。
剧照颗粒度太粗，连人脸都看不清。
那是他第一部戏。
师父是话剧出身的老一辈，常念叨一句话——“演员的本事不在台上，在台下”。
闻叙当时听不懂。
那部戏拍完，赔得投资人见了他都绕着走。
后来又赔了几部，才学会怎么不赔。
这些年他一年只开一两个项目，工作室连个前台都没有。
老橘猫趴在沙发上，是他唯一固定的同事。
那天姚昆又来了。
工作室外头下着小雨。
姚昆进门时，鞋底带了点泥。
闻叙在门口看了他一眼，从墙边鞋架上抽出一双干净拖鞋，递过去。
姚昆瞪他：“你又把工作室搞得跟和尚庙似的。”
“你再骂也是这样。”
“别人家工作室十几个助理跑来跑去，你这儿就一只猫。”
闻叙看了一眼蜷在沙发上的那只老橘猫。
猫连眼皮都没抬。
“它是我同事。”
“……”
姚昆甩了甩外套上的雨水，自己倒了杯茶坐下。
“上次那个纪录片你关了多久？”
“五个月。”
“瘦了几斤？”
“八斤。”
“活该。”姚昆喝了口茶，“我跟你说过多少回了，你这身体扛不住几次了。”
“扛得住。”
“你那合同我都不敢替你拿——”姚昆指着他，“圈里都说，跟老闻签合同得先交份心理保险。”
“听过。”
“听过你还这么拍？”
“听过就听过。”
姚昆没辙，把茶杯重重放下。
“行了，废话不多说。”他开门见山，“你那个项目接不接？”
闻叙皱眉：“哪个？”
“上周那家平台找你的那个。甜宠剧改电影项目，男一他们都给你内定了——‘那位’。”
闻叙喝了一口茶：“不接。”
“我就知道。”姚昆拍了拍桌子，“那项目报价八千万。你不接，就值你这一杯茶？”
“还不值。”
“……”
姚昆看着他，无奈摇头。
“老闻，我跟你说——你今年五十二了。再过几年你就老到拍不动了。趁现在能赚的赶紧赚，剩下的爱拍什么拍什么。”
“我现在拍的，就是我想拍的。”
“你一年才开一部戏。”姚昆瞪他，“照你这个速度，再过十年也就十部。十部里能拿奖的有三部，三部里能赚钱的有一部。你这账到底算没算过？”
“算过。”
“啊？”
“赔的那几部，”闻叙说，“我当学费交了。”
“……”
姚昆没话说了。
他和闻叙认识三十年。
他知道闻叙这人就这样。
说什么都没用。
这些年闻叙拒绝过的项目——从悬疑大IP到爆款翻拍，从大女主到流量回归——多到能写一本爆剧清单。
闻叙不接，不是因为他不缺钱——他工作室二楼的房贷他还在还。
每一次不接，他用的都是同一个理由。
“不是我想拍的。”
姚昆有时候觉得他清高，有时候觉得他傻，有时候觉得他干脆是个不识时务的老顽固。
但骂归骂，姚昆其实清楚一件事——这个圈子里，还会这么拒绝的人，已经不多了。
很多人嘴里说着不接烂活，但真给他们摆一个亿在桌上，他们多半还是会接。
姚昆喝完一壶茶，从公文包里抽出一个本子，扔到桌上。
“我这次来不只是为了那项目。”
“那为什么？”
“想找你聊聊——”姚昆顿了顿，“我这部新戏。”
闻叙看了一眼。
封皮米黄色，没什么字。
“什么戏？”
“我前两年跑了一趟新疆，后来又跑了一趟云南。回来写了个老剧场修复的故事。”
“老剧场？”
“嗯。一个上世纪三十年代建的小剧场，烧过一次，重修过两次，最后废了。门口的铜牌都绿了，后台的木地板踩上去吱吱嘎嘎的。我前年胡乱溜达的时候路过，看见一个老太太拎着水桶进去，一排一排擦座椅。”
“她是老演员？”
“不是。她小时候在那儿看过一场戏，她爹带她去的。后来她爹走了，剧场也废了。她一辈子没再看过戏，可她每周都去擦那儿的座椅。”
闻叙低头喝了一口茶。
“我想拍这个。”姚昆继续，“一个老剧场，怎么活到今天的。不是它建筑层面的修复，是它精神层面的。”
“你想让我拍？”
“我想让你帮我看看本子。”姚昆把本子推过来，“你拍不拍，看你自己。”
闻叙看着那个米黄色封面，没接。
沉默了一会儿，他低声说了一句：“你这本子……和我现在等的那个人，方向有点像。”
姚昆愣了一下。
他这才想起来——他们这次还没聊到的那个话题。
业内最近这两年都在聊这件事——闻叙从一档基层纪实节目里看上一个退圈的演员，重新编写了一个剧本等他。
这一等，就是两年多。
姚昆其实一进门就想问。
可这次进来看见闻叙又在刷墙，他就把那个问题咽了回去。
但闻叙偏偏自己提了
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】