浮竹十四郎藏了一个秘密。
不是密室，不是禁术，是一句话。一句话藏了十一年，藏得比技术开发局的机密档案还严实。
这句话只有两个音节。
在揭晓之前，容我先从一条袖口说起------毕竟，没有那条袖口，我根本没机会发现它。
那么问题来了：一条袖口，凭什么能扯出一个藏了十一年的秘密？
答案很简单------因为那条袖口，不长在一件正常的衣服上。
而要解释它有多不正常，就得先告诉你，在真央，什么叫「正常」。

真央灵术院是有校服的。
脱胎于死霸装，上半身是白色长袖和服上衣，下半身是垂到脚踝的宽大武道袴------四肢松松垮垮，方便学员们上蹿下跳地练斩术拳法。普通班的男生上白下蓝，女生上白下红，上衣正面绣两枚风扇饼图章，胸前缀着校徽------一轮灵子光晕环绕的弯月，象征「洞察与守护」。臂章上再刻个班级标识，齐活。
每天早上，几百个白上衣配蓝袴红袴的小豆丁整齐划一地涌进校门，远远看去，像一锅煮到一半被人洒了蓝红染料的汤圆。
S班的特优生则是上白下黑，据说是全校服体系里「最接近死霸装」的高级配色，走在学校里自带「我是精英」的特效。
------除了我。
我是全校唯一一个穿死霸装上课的学生。全黑。按S班的配色逻辑，我这套应该叫超S班。
顺带一提，我校服制度的终极漏洞是：没人知道山本燈算哪个班。制服登记册上，我名字后面的班级栏是空白的------普通班不敢收，S班不敢要，教导处研究了三天，最后破例填了一个字：「元」。
元柳斎的元。
而我的衣柜里，其实挂着一整套崭新的校服。
按我的尺寸订做的。白色和服上衣，红色武道袴，风扇饼图章绣得一丝不苟，弯月校徽在灯光下闪闪发亮。
标签至今没拆。我一次没穿过。
「理由非常充分：「上衣没有暗袋，藏不了红豆糕。而且------」我指了指胸前那两枚风扇饼图章，「火鼠第一次见到这个，以为是饼干，差点酿成校史级食物中毒事件。」
顺带一提，那套校服是爷爷让长次郎按我的尺寸订做的。七年，一次没穿过。
别问我为什么知道得这么清楚——长次郎每季度来一趟，名义上是量尺寸，实际上量完回去复命，爷爷就会问一句「她有没有穿」。
据红豆偷听来的情报，爷爷的表情从期待到麻木，历时三年。
——不对，山本元柳斎没有表情。
那三年里变的，是爷爷听见回答时、从眼缝里漏出来的灵压。第一年的灵压「唰」地亮一下，跟信号弹似的；到了第三年——哑火了。红豆靠灵压读表，毕竟全瀞灵廷，敢凑近看那张脸的生物，如今都躺在真央的历史课本里当反面教材呢。
那套校服就在衣柜里挂着，像一个体面的、从未被启用的备胎。而我身上穿的，是那件——怎么说好呢——这件「元柳斎家特制款」。
七分袖，是我自己裁的。
动机非常朴素：长袖子翻墙勾瓦片，碍事；全剪成短袖，又像流魂街的小混混，不好看。所以我灵机一动，裁成了七分袖------行动与美学的完美统一！
实际成果：袖口像被虚啃过。
黑色武道袴也被我按照现世杂志上的JK裙样式，剪成了百褶短裙。剪完褶子宽窄不一，左右不对称，左边的裙摆在风中凄凉地翘着，像一片风中残叶。小八的评价一针见血：「像融掉的布丁！摇摇晃晃的好可爱！」
然后，这些残次品，被一个人承包了后续所有工序。
浮竹十四郎。十三番队队长。真央灵术院的传奇毕业生。爷爷最得意的学生之一。
他叹了口气，拿出针线，把毛边锁好，把褶子重新烫平定型，在裙腰内侧加了暗扣。七分袖修得干净利落，百褶裙走动时整齐地晃------既方便翻墙，又足够体面。
前前后后，改了五次。定稿的那件，就是我现在穿的。
全校唯一的死霸装，全瀞灵廷唯一被改过的死霸装，全真央唯一不用穿校服还倒打一耙说校服没暗袋的人。
（三层身份，层层递进，本小姐就是活着的制度漏洞。）
当年着装处倒是来过一趟。办事的死神拿着条例本，查到「学生着死霸装且擅改制式」这一条时，脸色发白------这属于双重违规，按条例够得上纪律处分。他翻到「院长亲属」条款，手都在抖。
最后的处分，落在了「责任人：浮竹十四郎」头上。
理由：「协助改制，纵容违规。」
浮竹默默背下了这个处分，被着装处念了半个时辰。出来的时候，脸色比平时更苍白几分，却只对我说了一句话：
「下次剪之前，先拿来给我画线。」
------没有骂我，没有让我换回来，甚至没有劝我穿校服。
他只是给了我一根画线的笔。
那天夜里，爷爷把我叫去了书房。我以为要被混合双打，吓得在门口把遗言都想好了。结果山本元柳斎盯着我那件百褶短裙看了足足十秒，花白寿眉拧成一个结，最后只说了四个字：
「……裁都裁了。」
「诶？」
「缝牢点。」
然后他转头吩咐长次郎：「给十三番队送些上好的缝线。账记在京乐酒钱里。」
（喂！爷爷！缝线关京乐叔叔什么事啊？！）
（不过后来我才知道，京乐叔叔得知此事后仰天大笑，说「值了」，然后那季度他果然多了三顿酒局------用的就是被扣的钱。瀞灵廷的经济学，我不懂。）
------以上，就是我这套衣服的完整案底。
而现在，这件案底的衣服，袖口又磨破了。

「山本同学，袖口给我。」
十三番队队舍的廊下，浮竹坐在午后暖洋洋的阳光里，膝上摊着我的七分袖死霸装。他的手指灵活地穿针走线，动作行云流水，比任何一位料理番组的大厨切菜还要赏心悦目。
阳光落在他的银白色长发上，把他整个人镀成一尊温和的白玉像。队士们在旁边看得一脸崇敬，小声嘀咕：「队长连缝纫都这么优雅……」
（废话，改了七年，练都练出来了。）
「给，浮竹叔叔。」我把袖子递过去，趁机趴在他膝边，盯着他的脸看。
浮竹接过袖口，低头穿针，语气一如既往地温和：「山本同学，这次又是怎么磨的？后山那片墙，上个月才修过。」
「这次不是墙，」我掰着手指头，「这次是东流魂街第7区的糖果铺招牌。它长得太低了，我一跳，袖子就挂上了。」
「……招牌长得低，真是对不住你了。」
「没事，我原谅它了。」
浮竹低低地笑了一声，胸腔里滚出一阵轻咳。他的手很稳，针脚细密得像机器打的。我趴在他膝边，看着他缝，看着看着，忽然发现了一个问题。
一个我盯着看了七年、直到今天才意识到不对劲的问题。
浮竹叔叔的手艺，是家人级的。
他会记得我每件衣服的磨损习惯------左肩磨得快，因为我翻墙习惯先撑左边；裙摆第三颗暗扣容易崩，因为我经常在口袋里塞太多柠檬糖；连袖口的收针方式，都是按「这丫头反正下个月还会磨破，要方便下次拆改」的思路来的。
他补过我的袖子，改过我的裙子，背过我的处分，画过给我的剪裁线。
可他叫我什么？
「山本同学。」
山本同学。
同学。
（喂。）
（给缝了七年衣服的人，叫「同学」？！）
（这合理吗？！这像话吗？！）
我猛地坐直，火鼠红豆从我的领口探出脑袋，小鼻子动了动，仿佛嗅到了主人情绪的波动：「吱吱？」（主人，你的灵压变成问号形状了。）
浮竹察觉到我的注视，抬起头来，冲我温和地笑了笑：「怎么了，山本同学？坐着无聊的话，柜子里有的话梅------」
「浮竹叔叔，」我打断他，决定单刀直入，「你为什么总叫我『山本同学』？」
浮竹的手，停了。
就那么停了半秒。
针尖悬在半空，阳光里浮起一小截银亮的线。他的笑容还挂在脸上，但眼神------那个眼神，就像被人当面掀开了藏东西的地毯------飘了一下。
「因为……你是真央的学生啊。」他说，「叫『同学』，不是正合适吗？」
「京乐叔叔叫我『燈酱』。」
「京乐是京乐。」
「小八叫我『小燉』。」
「八千流是八千流。」
「……更木队长叫我『小鬼』！」
「更木队长那是爱称。」
（爱称？！剑八那叫爱称的话，尸魂界的情话体系需要重修了！）
浮竹把针插回针包，笑容完美无缺，滴水不漏，「总之，山本同学这个称呼，我觉得很合适。」
（合适个鬼！）
（你刚才眼神飘了！飘得像京乐叔叔藏酒的时候！）
我还想追问，浮竹却恰到好处地咳嗽起来：「咳咳……山本同学，衣服补好了。早些回去吧，总队长阁下该等急了。」
逐客令。优雅而无懈可击的逐客令。
我抱着补好的死霸装走出十三番队，越想越气。袖口上细密的针脚在我眼前晃，晃得我心烦意乱。
（山本同学。山本同学。山本同学。）
（补了七年衣服的人，管我叫「同学」？！）
（这里面绝对有鬼！）
回到一番队，我把补好死霸装往榻上一摔，召来火鼠们开会。红豆蹲在《Jump》上，带领十几只火鼠列队，尾巴尖的小火苗排成一片桃心形。
「孩子们，」我压低声音，「本小姐宣布：本周最高优先级任务------」
「让浮竹叔叔，自然地叫我一声『燈』！」
「吱吱吱！」（遵命！）
「这不是任务，」我一拳砸在掌心，「这是尊严问题！」

作战一：胁迫京乐。
方案很简单：京乐叔叔是浮竹叔叔的多年死党，肯定知道内幕。撬开他的嘴，就等于撬开真相的大门。
而我手里，有现世走私的顶级清酒一坛------本来是准备孝敬爷爷（让他少骂我两句）的，现在，为了尊严，忍痛割爱。
八番队队舍，京乐春水看着那坛酒，眼睛都直了：「哦呀哦呀，燈酱，这是……？」
「京乐叔叔，」我把酒坛推过去，压低声音，「换你一个情报。浮竹叔叔为什么死活不肯叫我名字？」
京乐的手刚碰到酒坛，脸上的表情瞬间变成了一种「哎呀糟糕」的复杂神色。他张了张嘴：「这个嘛，浮竹那家伙——」
「——唔！」
一只苍白修长的手从廊柱后面伸出来，精准地捂住了京乐的嘴。
浮竹十四郎。白衣胜雪。面带微笑。手心死死按着京乐的下半张脸，那笑容温和得能掐出水来：「春水，你上个月寄存在我那里的那壶『寒梅露』……还想不想要回去了？」
京乐的瞳孔剧烈地震。
（等等，那壶寒梅露明明是京乐叔叔的心头好，怎么会在浮竹叔叔那里？！还有为什么会被用来当人质？！你们两个的友情是什么构造啊？！）
京乐疯狂点头，又疯狂摇头，最后挣脱出手，冲我露出一个「无能为力」的苦笑，用口型说：「酒……是他先动的手……」
然后他被浮竹笑眯眯地拖走了。花斗笠掉在地上都没人捡。
那一坛清酒，被浮竹叔叔「代为保管」了。
（作战一，完败。）
（但我至少确认了一件事：浮竹叔叔在掩盖什么。而且这个人看着温柔，腹黑程度被全瀞灵廷严重低估了！）
作战二：名册潜入作战。
方案很完美。
浮竹叔叔不肯叫我的名字，是因为「山本燈」这三个字对他来说「特殊」------那如果这个「山本燈」是别人呢？
点卯是公事。公事公办，白纸黑字，他念名册上的名字天经地义。就算他念着的时候心里想起的是我，那也没用------字是他念的，名是他点的，木已成舟，生米煮成熟饭！
为了让这个「别人」可信，我精心伪造了全套背景：
山本燈------备注栏用小字工整地写着：「本月自四番队调入。」
有来处，有去处，履历完整，无懈可击。
执行环节，火鼠们干得漂亮。红豆带队潜入队舍------十三番队队舍压根没人锁门，放哨的三只在窗台上排成一排晒太阳------名册到手，全程四十秒。我在一番队后院的石桌上，就着月光，一笔一划模仿着队士们的工整字体，把「山本灯」三个字端端正正地添进了名册中间。
写完，我端详着自己的杰作。
字迹，无懈可击。来历，天衣无缝。
就是工具寒碜了点------大半夜的实在找不到墨，我用的现世蜡笔。
（无伤大雅。蜡笔也是笔，蜡笔也有尊严。）
次日午后，十三番队庭院例行点卯。我提前蹲在廊柱后面，怀里抱着红豆，火鼠们趴在房梁上排成一排，尾巴尖的小火苗全部调成静音的幽蓝色。
点卯开始。
「渡边。」
「到！」
「铃木。」
「到！」
浮竹的声音平稳温和，名册翻页的沙沙声规律得像节拍器。一页，两页，三页------
翻页声，停了。
（来了来了来了------「本月自四番队调入的山本灯」！你念啊！这可是你的队务！你总不能不点自己队士的卯吧？！）
隔了大约三秒，浮竹的声音再次响起，语气没有任何变化，甚至称得上温柔：
「山本同学。」
「……诶？」
「不出来吗？」他合起名册，目光越过半个庭院，精准地落在我藏身的廊柱上，「从点卯开始，柱子上挂着的七条尾巴，就一直露在外面。」
房梁上的火鼠们齐刷刷低头看自己垂下去的尾巴。
我从廊柱后面蹭出来，做最后的挣扎：「浮竹叔叔，你还没点完卯呢。名册上那个『山本灯』------四番队调入的------你还没念她的名字。」
「哦，那位啊。」浮竹低头翻开名册，看了一眼，然后抬起头来，笑容无懈可击，「不必念了。」
「为什么？！」
「第一，」他竖起一根手指，「十三番队本月没有任何人员调入。」
「……」
「第二，」第二根手指，「四番队的卯之花队长，昨晚还邀我去品鉴新到的茶叶。她若真把人调来我这里，断没有不提前知会的道理。」
「……那个，万一她忘了------」
「第三。」他竖起第三根手指，语气温和地补上了最后一刀，「我队里一百三十七名队士，每一个人的名字、容貌、斩魄刀，我都叫得出来。名册上多一个我不认识的人------」
他顿了顿，把名册转过来，对着我。
我端端正正的伪造履历旁边，浮竹修长的手指点了点那三个字。月色般的灯火下，字迹边缘泛着一层幽幽的、蜡质的微光。
「------还是蜡笔写的。」
「蜡笔怎么了！」我恼羞成怒，「蜡笔也有尊严！蜡笔写字也花了我半个时辰！」
「嗯，字写得很工整。」浮竹认真地表示肯定，然后话锋一转，「所以，伪造队务名册，按队规第三十七条……山本同学，抄写帮你准备好了。十遍，明日送到我桌上。」
「诶------？！」
「另外，」他合上名册，声音压低到只有我们俩能听见，「这一页我先收着。什么时候你愿意穿着校服来见我，什么时候还你。」
「你这是扣押证物！不对，那本来就是你的名册------不对，被扣押的是我啊？！」
「所以说，」浮竹笑着揉了揉我的丸子头，那个动作自然得像做过一万次，「你要加油呀，燈……」
揉在我丸子头上的手，停了半拍。
很短，短得像一个针脚。
然后他若无其事地收回手，转身，唤来队士吩咐明日操练，语气与平日没有任何不同。
我愣在原地。
（他刚才------是不是叫了------）
（不对，那是战术。）
（用一句没头没尾的称呼转移我对名册的注意力，好让我忘了追讨蜡笔罪证------哼，浮竹叔叔的算盘打得真响。）
（但是那份名册被他扣下了……）
（作战二，完败。还附赠了一个人质------我自己。）
作战三：苦肉计。
两连败之后，我决定出绝招。
四番队病房，我躺在洁白的被褥里，面色苍白（用灵压憋的），气若游丝（装的），手里攥着一封「遗书」（火鼠们咬出来的，边缘全是牙印）。
卯之花队长亲自来诊脉——啊不，她连脉都没搭。
她端着病历夹走进来，目光在我脸上转了一圈，笑眯眯地开口：「燈，你的气色，比更木队长还红润哦。」
「……卯之花姐姐，你一定是看错了，我现在虚弱得随时可能……」
「随时可能跳起来翻墙，对吧？」她在床沿坐下，翻过一页病历，「好了，说说吧，躺在这里，是想等谁来探病呀？」
（可恶，十几年的交情，连脉都不用搭了！）
我不死心，继续躺着等。等了一个下午。黄昏时分，病房门口终于有了动静。
我立刻躺好，摆出气若游丝的姿势，闭上眼睛，耳朵竖到最大。
脚步声在门口，停了。
停留了大约十秒。
然后，是放下什么东西的轻响。再然后，脚步声，远了。
我猛地睁开眼，冲到门口。走廊空空荡荡，浮竹的羽织一角刚刚消失在转角。
门口放着一个纸包。
打开。里面是叠得整整齐齐的备用袖口------新的，已经锁好了边，针脚细密。
袖口下面，还压着一张图纸。
那是一张校服改制图样。白色和服上衣，袖子改成了七分袖，领口画着虚线示意收针的位置；红色武道袴裁短了一大截，褶子打得整整齐齐。旁边用工整的小字标注着：「袖口参照死霸装现制式，方便活动。暗袋位置预留三处，可放糕点。风扇饼图章建议移缝袖侧，以免被误认成食物。」
（这是……校服？）
（浮竹叔叔偷偷研究过「如果把校服改成我肯穿的样式」？）
（画了暗袋的位置？三处？还特意标注可放糕点？！）
我捏着那张图纸，心里那点搞事得逞的得意，忽然变得有点不是滋味。
（他连这个都替我着想过了。）
（可他连我的病房，都不肯进。）
（为什么啊……）
那天傍晚，我抱着图纸回到一番队，头一回没有搞事的兴致。红豆趴在我头顶，尾巴尖的小火苗变成了担忧的淡蓝色。
「红豆，」我小声说，「浮竹叔叔……是不是其实讨厌我啊？」
「吱？！」（怎么可能！）
「那他为什么连看都不看我演戏……啊不对，连探病都站在门口……」
红豆急得直转圈，忽然「吱」了一声，小眼睛一亮------它想起来了。
「吱吱吱！」（主人！我上次从十三番队顺来的那个名册！你名字那页的备注！被墨水涂黑了！那个肯定有问题！）
对。名册。
作战四的目标，就这么定了：夜探十三番队，偷回名册原件，看看那团墨迹底下，到底藏了什么。

深夜的十三番队，安静得能听见烛火燃烧的声音。
我带着火鼠们从气窗潜入。红豆负责引路，其余火鼠负责------好吧，主要是负责别把东西碰倒。我们摸黑穿过走廊，名册就放在浮竹书房的案上，和一盏灵子灯作伴。
眼看就要得手，书房隔壁的隔间里，忽然传来了声音。
是浮竹。还有------京乐？
酒壶轻碰的声响。两个人在喝酒夜谈。
我本来是该撤退的。但是「名册」两个字，飘进了我的耳朵。
「……又看那个名册？」是京乐的声音，懒洋洋的，「你都快把那页纸盯出洞来了。」
「习惯了。」浮竹的声音很轻，「每天睡前看一眼，确认那团墨还在。」
「我说你啊，」京乐灌了口酒，「改她衣服改了七年，改到整个瀞灵廷都认得那条百褶裙了。全瀞灵廷连队长都不敢动死霸装一根线，你倒好------暗扣、褶子、锁边，一条龙服务。叫个名字，倒怕了？」
（！来了！核心情报！）
我屏住呼吸，把耳朵贴在了隔扇上。火鼠们齐刷刷地僵成一排红色雕像。
隔间里沉默了一会儿。
「衣服是衣服。」浮竹终于开口，「衣服不会因为我叫了什么，就变沉。」
「名字会变沉？」
「……嗯。」
「什么意思？」
又是长久的沉默。久到我以为对话结束了，浮竹的声音才再次响起，轻得像一片落在水面的羽毛：
「很多年前……有一次，我失口叫过一声『燈』。」
「哦？然后？」
「老师看了我一眼。」
「……噗。就一眼？」
「就一眼。」浮竹的语气平静得像在陈述天气，「京乐，你可能不懂。老师的眼睛睁开的时候，意味着什么。」
「意味着流刃若火想烤肉了？」
「意味着你在被他重新评估。」浮竹轻轻晃着酒壶，「从那天起，我学会了四个字------山本さん。」（*作者注：山本桑，山本小姐，山本同学）
（哈？！）
（搞了半天是爷爷的锅？！）
（等等，不对。如果只是怕爷爷，那这话说到一半就不对了，后面肯定还有别的原因------）
京乐显然也不满意这个答案：「就这？你堂堂十三番队队长，被一个眼神管了这么多年？我不信。肯定还有别的原因。」
隔间里，酒壶放下，发出一声轻响。
「所以，你到底为什么不敢叫？」京乐把空杯递过去，「别跟我扯什么合不合适。你给她缝了七年衣服，连她裙腰松了半寸都摸得出来，装什么外人。」
（喂，京乐叔叔，什么叫「摸得出来」，你的用词能不能注意一下！）
「七年啊……」浮竹提着酒壶，没有马上倒酒，「说起来，那孩子还在襁褓里的时候，我见过一回。」
「哦？然后呢？」
「没什么大事。」浮竹的声音很平常，像在讲一件无关紧要的旧年琐事，「就是老师把她接过去的时候，我恰好站在旁边。」
「哦------」京乐拖长了音，「然后你被老爷子一个眼神吓到现在？」
「那倒不是。」浮竹笑了笑，「真要说什么的话……是那时候老师问了我一句话。很多年了，我一直没琢磨明白该怎么接那句话。」
「什么话？」
隔间里安静了几秒。倒酒的声响停了。
「……忘了。」浮竹说，「醉话你也信。」
（骗子。）
（你明明一个字都没忘。）
烛火哔剥了一声。
我贴在隔扇上，一动没动。
（襁褓里……见过一回。）
（也就是说，浮竹叔叔认识「还没记事的我」。）
（爷爷把我接过去的时候，问了浮竹一句话------是什么话，能让一个人记到现在，却说自己忘了？）
隔间里，京乐显然也没打算放过他：「喂，哪有你这样的，话说一半------」
「春水。」浮竹的声音沉了下来，是那种不容再问的温和，「喝酒。」
「……切，没意思。」京乐识趣地换了个方向，「对了，说到名册------燈名字后面涂黑的那块，到底写的什么？你都天天看了，就没趁没人的时候……」
「没有。」
「看一眼呗，反正墨都涂了------」
「那团墨底下是什么，」浮竹的声音很平，平得像在念队规，「连我也不该看。」
「……哦。」京乐这回真的闭了嘴。
隔间里恢复了安静的饮酒声。而我的后背，贴着自己的冰凉的死霸装，一层细密的鸡皮疙瘩爬了上来。
（连浮竹叔叔都不该看的东西。）
（涂在我名字后面的……到底是什么？）
（是谁涂的？爷爷？还是……在我出生之前，就存在的东西？）<
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】