车过高架时，城北的灯一层层亮起来。
澜城到夜里便换了一张脸。白日里那些拥堵、尘灰、雨水留下的泥痕，都被霓虹和玻璃幕墙遮住了。楼宇亮得整齐，路牌亮得清楚，车流在高架上无声地滑过去，像一条被灯光驯服的河。
可车窗外越明亮，车里越静。
秦珊珊坐在后座，外套裹得很紧。陆深坐在她旁边，一手扶着药箱，一手握着保温杯。吴越坐在副驾驶，怀里抱着资料袋，嘴上已经不念叨了，只隔一会儿就回头看秦珊珊一眼。易衡坐在周尔宸身侧，目光一直落在前方，像能从那些路灯尽头看见某扇尚未打开的门。
周尔宸把车速压得很稳。
导航提示再往前五百米便到仁济康养中心旧址。屏幕上的红线笔直，现实里的路却有些绕。城北片区近年一直在改造，围挡、临时车道、断头路、施工灯架，将原本的街区切成许多碎片。车绕过一处封闭路口时，吴越忽然指着窗外。
“那边是不是旧河沟？”
周尔宸放慢车速。
围挡后有一条低洼的暗渠，渠面盖着水泥板，只在几处检查井旁露出黑水。夜风从那里过来，带着一点腥冷。按旧图推测，望川河支流曾从此处绕向北面，后来被填埋、截断，变成城市排水系统的一部分。仁济旧院便建在支流东侧。
陆深低声道：“这种地方，从前适合建疗养院？”
吴越道：“旧时城北清静，地也便宜。再说民国以来许多医院、教会机构、善堂都喜欢往城边建，远离闹市，方便扩地。仁济听名字，最早未必只是疗养院。”
周尔宸记下这一点。
车停在路边时，夜色已经压下来。
仁济旧院立在一片高楼阴影里。外围围挡半旧不新，蓝白铁皮被雨水冲出一道道灰痕。围挡上贴着项目告示，字迹褪色，写着旧楼腾退、片区更新、后续规划待批。告示旁有一张效果图，图中未来街区明亮洁净，玻璃连廊穿过绿地，老人坐在树下晒太阳，孩子在喷泉边奔跑。
旧院就在效果图后面。
三层小楼，灰墙，窄窗，屋顶有一排生锈的避雷针。楼前有一株老槐，枝干斜出，树影落在墙面上，像许多伸开的手。大门被铁链锁着，门牌已经摘去，只剩墙上两个浅浅的字痕：仁济。
风吹过槐树，叶子哗啦一响。秦珊珊站在车旁，脸色微变。
陆深立刻问：“怎么了？”
“灯在里面。”她说。
吴越环顾四周：“哪里有灯？”
旧院一片漆黑。附近只有路灯隔着围挡照来，光线被铁皮切得零碎。楼上没有亮窗，门口没有纸灯，树下也没有祭祀痕迹。
秦珊珊抬手，指向楼门。
“门后。”
周尔宸打开录像，先拍环境，再拍围挡告示、大门、铁链、楼体、槐树。他做事一向按顺序，越是诡异，越不肯乱。易衡看了一眼那道铁链，走到门前三步外停下。
吴越也凑过去看：“锁没坏，锈迹挺旧。近期没人开过？”
周尔宸用手电照近：“外锁锈得厉害，但铁链内侧有摩擦痕。有人从里面拉动过，或者有人用细工具拨过。”
吴越一听“里面”，马上往后退半步。
陆深护着秦珊珊站在围挡阴影外。这里临近主路，偶尔有车经过，车灯从他们身上一扫而过，带来片刻人间烟火。可车灯一过，旧院的黑便又沉回来，楼窗像一排闭紧的眼。
周尔宸看向易衡：“只看门？”
易衡点头。
他从袖中取出三枚铜钱，没有抛，只把铜钱压在掌心。片刻后，他抬手轻轻敲了三下铁门。
咚。咚。咚。
声音穿过铁皮与空院，在旧楼前回荡。没有回应。
吴越小声说：“要不算了？门不开，正好。”
易衡没有再敲。
就在众人准备退开时，秦珊珊忽然道：“响了。”
她话音未落，楼内传来一声极轻的锣。
当。
那声音很低，却清清楚楚。周尔宸手里的录音设备显示出一道波形。他盯着屏幕，神色变了。
紧接着，楼里响起戏腔。
那腔调苍老，拖得很长，像从一条被泥封住的水路里一点点挤出来。
“仁济门前灯半盏，
葛家纸上水三更。
问君可识归来客，
桥下无名唤旧名。”
秦珊珊身子一晃。陆深扶住她，将她带离门口几步。
吴越脸色发白：“这回我也听见了。”
周尔宸没有说话。他把录音设备举高，确认声源方向。波形显示声音来自旧楼内部，频率很低，混着明显的空间回响。若说有人藏在楼里播放录音，也说得通；若说里面真有唱戏的人，也并非全无可能。可旧楼封闭多年，夜里突然传出戏声，无论哪种解释都不寻常。
易衡低声道：“不要喊葛兆清。”
吴越立刻点头：“我绝对不喊。”
戏声停了。
院内陷入短暂死寂。老槐树叶沙沙作响，路灯忽明忽暗。几秒后，门后传来拖动声，像有人把一件很沉的东西在地上慢慢拉过。
周尔宸往前半步，手电光从铁门缝里照进去。
院内荒草不高，水泥地上有许多落叶。门后不远处放着一盏灯。
白纸灯。
灯并未点燃，却在暗处隐隐发亮。灯面上画着水纹，样式与秦珊珊在桥下所说一致。灯下压着一片木牌，木牌边缘腐朽，像从旧床板或门框上拆下来的。
周尔宸调高光线，拍下照片。
木牌上有字。
仁济善堂。
吴越倒吸一口气：“善堂？”
陆深道：“仁济原来是善堂？”
吴越点头，声音发紧：“这就说得通了。旧时善堂收孤寡、施医药、停无主棺、办义冢，和水亡、无名尸、祭祀常有关系。若望川河每年出事，善堂很可能参与收殓。”
秦珊珊轻声道：“所以唱词里说无名。”
周尔宸将“仁济善堂”记下。仁济若曾经承担收殓无名水亡的事务，它与水府庙、葛家旧档之间便有了现实连接。水府庙管祭祀，葛家管旧档，仁济善堂管无名死者。三者合在一起，才像一套完整的旧城水事秩序。
易衡看着那盏灯：“有人把旧东西摆出来给我们看。”
周尔宸道：“同意。灯、木牌、戏声，都像引导。”
吴越压低声音：“那幕后的人现在会不会就在楼里？”
周尔宸用手电扫过二楼窗户。窗内黑沉沉的，玻璃大多破裂，几处用木板封住。没有人影。
可就在光线掠过东侧窗口时，秦珊珊忽然捂住耳朵。
“别照那里。”
周尔宸立刻移开手电。
陆深问：“你看见了？”
秦珊珊摇头，呼吸急促：“有人在窗里唱给我听。它说，不要照。”
吴越声音都轻了：“唱什么？”
秦珊珊缓了半晌，低低道：
“照窗照水照前尘，
一照归来少一人。”
这句一出，所有人都沉默了。
少一人。
吴越下意识摸了摸怀里的资料袋，像那里面的旧纸能挡灾。陆深扶着秦珊珊，目光却越过围挡，落在那栋旧楼上。周尔宸把唱词记下，笔尖停顿了几秒。易衡握着铜钱的手收紧，指节泛白。
无人知道少的是谁。
也无人敢问。
这时，一辆巡逻电动车从路口驶来。车上是附近工地的保安，见他们站在旧院门口，便停下喊了一声。
“干什么的？”
周尔宸收起手电，走过去交涉。他说自己是做城市记忆研究的，路过看到旧院，拍几张外观资料。保安显然不信，却也懒得深究，只摆手让他们赶紧走。
“这里封了，别乱拍，里面危险。前阵子还有人翻进去，摔伤了。”
周尔宸问：“有人翻进去？”
保安看他一眼：“问这么多干什么？”
周尔宸递过去一瓶没开的水，语气平稳：“我们不进去，只是写材料需要了解旧楼情况。这里最近有人来过？”
保安接过水，神色稍缓：“来的人多了。搞测绘的、搞拍摄的、还有些年轻人探险。上个月还有个女的来找资料，说以前参与过项目，想看看旧址。我们没让进。”
吴越眼睛一亮，差点开口。周尔宸轻轻抬手制止他。
“女的？”周尔宸问，“多大年纪？”
“三十上下吧，穿得挺正式。姓什么不知道，开辆黑车。”保安想了想，“她问过这楼以前是不是叫仁济善堂，还问地下有没有旧井。”
旧井。
易衡抬眼。
周尔宸继续问：“她留联系方式了吗？”
保安摆摆手：“没有。被我们赶走了。”
“什么时候来的？”
“上周吧，还是上上周。记不清了。”
保安又催他们离开，说夜里工地有规定，旧楼周围不许逗留。周尔宸没有再问，道谢后回到众人身边。
周尔宸道：“或许是赵思梧，不能确定，但很像。”
陆深皱眉：“她也在查仁济善堂？”
“至少查到旧井。”周尔宸看向旧院，“旧井可能比旧楼更关键。”
吴越翻出旧地图，在车头上摊开。路灯下，纸面被风吹得轻轻发颤。他沿仁济旧院位置找了片刻，果然在一张民国时期简图上看到一个小圈。
“有井。”吴越指着图，“善堂后院有一口井，标得很小。若后来改成疗养院，井可能被封在楼后，或者压在地基下。”
秦珊珊忽然道：“灯在门后，井在楼后。它不让我们进去，却让我们知道井。”
周尔宸点头：“说明今晚目的不在进楼，而在确认仁济善堂与旧井。”
易衡看着铁门内那盏纸灯：“还有确认有人先来过。”
风吹过旧院，纸灯轻轻晃动。没有点火的灯竟像有影子，灯面水纹在黑暗里微微浮起。周尔宸忽然觉得，那不是一盏给亡者照路的灯，更像一只眼，藏在门后看他们。
保安的电动车还停在不远处，显然等他们离开。
众人回车上时，秦珊珊脚步有些虚。陆深让她坐好，又把保温杯递给她。吴越坐进副驾驶后，仍不甘心地望着旧院：“木牌、纸灯还在里面，咱们就这么走？”
周尔宸发动汽车：“现在拿不到。擅闯旧楼，风险和法律问题都很大。”
吴越低声道：“可被别人拿走怎么办？”
易衡道：
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】