中元前夜，澜城的天黑得很早。
日头还未完全落下，望川河两岸已经起了雾。雾从水面升起，先是薄薄一层，贴着河道缓缓铺开，后来渐浓，把桥洞、石阶、芦苇和远处楼影都浸得模糊。老街上比平日安静，几家店早早收了门，门口多出香灰盆和纸钱灰，风一吹，灰屑沿着墙根打旋，像不肯散去的旧话。
陆深傍晚便闭了茶室。
门板合上前，他在门槛内侧放了一盏小灯，灯火不大，却很稳。秦珊珊站在一旁，看他把灯芯拨正，低声问：“留给谁？”
陆深合上火柴盒：“留给回来的人。”
秦珊珊没有再问。
长桌上放着今晚要带的东西。三盏河灯，一盏错名灯，一盏真名灯，一盏归岸灯。赵平章的旧工牌被红线缠好，压在真名灯下。严怀舟给的木匣扣着铜扣，里头是昨夜捞起的错名灯。吴越把济水灯规碑的照片、方伯唱抄的节录、几件旧物逐一核对，嘴里念念有词。赵思梧坐在最边上，手指放在真名灯旁，既不碰，也不离开。周尔宸将录音笔、相机、手电和笔记本分装进包里，每一项都检查了两遍。易衡把三枚铜钱放进布袋，又取出来，摊在掌心看了一会儿。
铜钱边缘被岁月磨得发暗，灯光落在上头，像几片枯叶。
吴越看见他的动作，忍不住道：“今晚还要起卦？”
易衡道：“只定方位。”
“能不定吗？”
易衡看他。
吴越叹了口气：“当我没问。”
秦珊珊从香盒里取出三支细香。香色并不深，靠近时有艾草、白芷和沉香混合的味道。她没有点燃，只用白绢包好，递给陆深。
“到灯埠再点。”
陆深接过：“你若不舒服，立刻告诉我。”
秦珊珊点头。
周尔宸把所有人的分工又复述一遍。陆深掌灯，不先离岸；秦珊珊引香，陆深在旁守她；赵思梧持赵平章旧物，写真名，不能答应水中呼唤；吴越校旧物、校碑文，不碰水；易衡写归岸灯，定灯位，不回头；周尔宸作见证，记录错名、真名、来处、去处，不漏字，不改字。
他说得很慢，每一句都像钉子，钉在桌上。
赵思梧听完，问：“若灯不走呢？”
周尔宸看向她：“那就中止。”
“若水里叫我叔叔呢？”
“当没听见。”
“若他真的在呢？”
这一次，周尔宸沉默了一瞬。
赵思梧盯着他，眼里有压了很久的东西。那不是怀疑，是一个活人对死者最后的执念。十一年里，她听过无数种解释：事故、逃避、债务、精神失常、离家出走。每一种解释都像一层灰，盖在赵平章的名字上。今晚她要做的，或许不是救回一个人，只是把那层灰擦掉。
周尔宸最终道：“若他真的在，他也不会愿意你答应。”
赵思梧的手慢慢松开。
陆深把灯笼提起：“走吧。”
茶室门合上的一刻，檐下铜铃轻轻响了两声。秦珊珊回头看了一眼，门内那盏小灯还亮着，隔着窗纸，像一只极淡的眼睛。
车开到望川桥北时，天色已黑透。
今夜桥上行人不多，车灯从雾里穿过去，光束被水汽切得散乱。河边偶尔可见零星河灯，顺流而下，红黄几点，像水面上漂着的旧梦。远处有人烧纸，火光一明一暗，纸钱卷起时发出轻微爆裂声。
水府庙旧址外，严怀舟已经等在那里。
他穿一件深色外套，手里提着白纸灯笼。灯笼上没有字，灯火照着他的脸，显出一层疲惫的灰色。见众人到齐，他先看了看易衡，又看赵思梧怀里的真名灯。
“灯写好了？”
赵思梧点头。
严怀舟没有多说，转身带路。几人跟着他穿过芦苇滩。夜里的芦苇比白日更高，风过时簌簌作响，像许多人压低声音说话。吴越走在中间，手里攥着手电，光束始终贴着地面，不敢乱照。
“今晚不会有唱戏的吧？”他低声问。
严怀舟头也不回：“听见也别搭腔。”
吴越立刻闭嘴。
旧庙门槛前，严怀舟停下，朝残台方向微微低头。陆深也欠了欠身，其余人跟着照做。易衡站在石狮子旁，忽然看了一眼那只缺耳石狮。灯笼光照过去，石狮嘴边残存的朱砂色比白日更深，仿佛刚被人点过。
周尔宸注意到他的视线：“怎么了？”
易衡摇头：“没事。”
可他想起方伯抄本里那句，携童子至庙，童子不入门，坐石狮旁。
那童子究竟是谁，没人知道。也许是他，也许是另一个早已无从查证的人。命运最狡猾之处，常在似是而非。它不把答案写全，只把影子投到你脚下，让你一步一步自己走过去。
灯埠在旧庙东侧。
雾更浓了。石阶下便是望川河，河水不急，却黑得深。严怀舟把白纸灯笼挂在石缝上，又从怀中取出一小包盐米，沿石阶撒了一线。米粒落在湿石上，发出极轻的响声。
“过线者，记得回来。”严怀舟说。
吴越小声道：“这话真不适合临出发前说。”
陆深把木匣放在石阶上，打开。错名灯静静卧在里头，灯纸上“易衡”二字被雾气润湿，背后那层旧纸隐约露出朱砂残痕。赵思梧看到那一点残痕，呼吸微微一滞。
严怀舟点起秦珊珊带来的香。
香烟起得很慢，先直直向上，过了片刻，忽然转向河面，像被一只看不见的手牵引。秦珊珊站在香后，脸色白得几乎透明。陆深立在她身侧，一只手虚扶在她背后，并不碰她，却随时能扶住。
周尔宸打开录音笔，声音清晰而稳。
“农历七月十四，亥时三刻，澜城望川河桥北水府庙旧址灯埠。见证人周尔宸，在场人易衡、陆深、秦珊珊、吴越、赵思梧、严怀舟。今查赵平章旧案，因旧灯错名，拟按水府灯规，以错名灯、真名灯、归岸灯还名。错名为易平章，真名为赵平章。”
他说到“易平章”时，赵思梧的手指颤了一下。
严怀舟看了周尔宸一眼，点头：“字稳，可以。”
吴越将济水灯规碑的照片摆在防水板上，用手电照着，低声校对：“灯未过桥者，焚灯断引；灯已过桥者，以真名灯招之，以错名灯送之。亲眷旧物为凭，见证人为证，司灯人执规，引香人开路。”
陆深取出错名灯，在灯心处点火。
火苗亮起的一刻，雾似乎往后退了一寸。灯纸上“易衡”二字先被照亮，随后背面的朱砂残痕也透出来，叠在一起，像两个名字压在同一层皮肤下。赵思梧闭了闭眼，唇色发白。
陆深把错名灯放在石阶最低一级，却没有推入水中。
严怀舟道：“错名灯先等。”
赵思梧将真名灯捧起。她的手很稳，稳得近乎用力。陆深替她点灯。灯芯燃起，照亮纸面上三个字：
赵平章。
赵思梧低声说：“赵平章，澜城人，赵家第三子，生于乙卯年，卒年未明。十一年前参与仁济旧院工程，因工牌错姓、旧簿错名，被误牵水府灯簿。今以旧工牌为凭，还其本名。”
周尔宸一字不漏地重复记录。
真名灯下水后，并不立刻漂走。它在石阶旁轻轻转了一圈，像找不到方向。香烟缓缓垂下，贴着灯面往河心延去。
秦珊珊闭上眼，低声念出方伯抄本里的句子：
“灯未过桥，人先回首。名归旧岸，魂莫随流。”
她念得很轻，却比昨夜梦里的唱腔清楚。声音落到水上，真名灯忽然动了。它顺着香烟的方向，缓缓向河心漂去。
吴越紧盯着灯：“走了。”
就在这时，河面深处传来一声极轻的呼唤。
“思梧。”
赵思梧的身体猛地一僵。
那声音很像一个中年男人，疲惫、温和，带着久别重逢的哽咽。赵思梧眼眶瞬间红了，脚下不由往前半步。
周尔宸立刻道：“不要答。”
赵思梧死死咬住牙。
水里的声音又响了一次。
“思梧，叔叔在这里。”
赵思梧的眼泪落下来，却没有开口。
陆深低声道：“看灯，不看水。”
赵思梧强迫自己把视线落回真名灯。那盏灯在河面上浮浮沉沉，火苗仍亮。雾中似乎出现一座看不见的桥，灯光在桥影边缘徘徊。
严怀舟看向易衡：“归岸灯。”
易衡取出归岸灯。灯面只写“归岸”二字，没有人名。周尔宸站在他身边，看着他的手。易衡将灯递给陆深点燃，随后蹲下，把三枚铜钱排在石阶上。
第一枚落下，字面朝上。
第二枚落下，背面朝上。
第三枚在石上转了很久，久到吴越屏住了呼吸，才终于停住，字面朝上。
易衡看向河面。
“东南三尺。”
严怀舟眼神微动：“你看得见水路？”
易衡没有答，只将归岸灯轻轻推入水中。那灯入水后，竟不顺流，而是朝真名灯斜斜追去。两盏灯一前一后，在雾中隔着丈余距离，像一个人在前头走，另一个人提灯送他回家。
错名灯忽然剧烈颤动起来。
灯心火苗窜高，灯纸上的“易衡”二字被火光烧得发亮。背后那层旧纸一点点翘起，朱砂残痕透出更清楚的形状。
易平章。
赵思梧看见最后一个字，终于低低哭出声，却仍没有答应水里任何呼唤。
严怀舟道：“送错名。”
陆深拿起错名灯，神色沉静。他没有立刻放手，而是看向周尔宸。
周尔宸继续念记录：“错名易平章，非赵平章本名，非易衡本名，非在场诸人本名。此名由旧簿误牵，今以真名灯归岸，错名灯送流。错者归错，真者归真。”
严怀舟低声道：“放。”
陆深将错名灯推入水中。
三盏灯同时在水面上亮着。真名灯在前，归岸灯在侧，错名灯在后。起初它们各走各的，片刻之后，河面忽然起了一道逆风，错名灯猛地向易衡所在的石阶漂回来。
周尔宸一步挡在易衡身前。
“别动。”
易衡没有动，可他的右腕青痕骤然发黑，像有一只湿手隔着皮肉握住他。秦珊珊的香烟也乱了，原本指向河心的烟线忽然回卷，缠向易衡。
陆深一把扶住秦珊珊：“稳住。”
秦珊珊脸色惨白，嘴唇轻颤，却咬破舌尖，用疼痛让自己清醒。她重新举香，声音低而清晰：
“桥头灯，水中名，三更莫问旧来人。错名不归岸，真名不随流。”
错名灯停了一下。
吴越忽然喊道：“不对，灯背还有一层！”
他顾不得害怕，拿手电照向错名灯。灯纸被火烧得半透，除了“易平章”之外，更深处竟隐约现出另一道被刮掉的朱痕。那朱痕不是赵，也不是章，只剩半边，像一个残缺的“易”。
严怀舟脸色大变：“有人把旧易氏也压进去了。”
周尔宸转头看易衡：“你知道吗？”
易衡望着那盏灯，眼神很深。
“不知道。”
错名灯再一次往岸边靠来。河水拍在石阶上，水声忽然变得很急。雾里传来许多声音，男女老少，远近不一，齐齐唤着。
“易衡。”
“易衡。”
“易衡。”
吴越头皮发麻，却死死捂住自己的嘴。赵思梧跪在真名灯旁，眼泪止不住，却不答。秦珊珊举香的手抖得厉害，陆深握住她的手腕，与她一起稳住香路。
周尔宸忽然伸手，扣住易衡的左腕。
易衡看他。
周尔宸声音很低，却比河里的呼唤更清楚。
“看我。”
易衡的视线从河面移到他脸上。
“不要听水里。你的名字在这里。”
周尔宸另一只手翻开笔记本，指着自己刚刚写下的记录。白纸黑字，一笔一画，清清楚楚。
易衡，在场人。
不是错名，不是替名，不是簿中亡名。
易衡看着那三个字，右腕青痕竟稍稍退了一线。
严怀舟立刻道：“把归岸灯推过去！”
易衡没有回头，只用左手从布袋里摸出一枚铜钱，交给周尔宸。
“压灯。”
周尔宸接过铜钱，快步走到石阶边。陆深伸手拦他：“别过线。”
周尔宸停在盐米线内，蹲下，将铜钱掷向归岸灯旁。铜钱落水，溅起一点银白水花。归岸灯随之一晃，火苗忽然明亮，斜斜切到错名灯前，像挡住一条看不见的路。
错名灯终于调转方向。
河里的呼唤骤然变远。真名灯在雾中轻轻一闪，灯面上“赵平章”三字忽然清楚得惊人。赵思梧睁大眼，看见灯后似乎站着一个人影。那人穿着旧工作服，胸前别着工牌，面容看不真切，却向岸边微微低了低头。
赵思梧的眼泪不断往下掉，仍没有出声。
真名灯慢慢过了桥影。
归岸灯跟在后面，却没有过桥，只在桥影前停住。错名灯漂到桥下时，火苗忽然一缩，整盏灯从内里烧起来。灯纸上的“易衡”先被烧穿，随后“易平章”也被火吞去。火光极短，像一只眼睛闭上。
错名灯灭了。
严怀舟长长吐出一口气：“错名断了。”
赵思梧跪在石阶上，半晌没有起来。吴越想去扶她，却又怕自己腿软，最后还是撑着碑文板站住。陆深扶住秦珊珊，秦珊珊额上全是冷汗，却没有昏过去。
易衡的右腕青痕退去大半，只剩一圈淡淡水色。
周尔宸看见后，终于松了手。
可就在众人以为仪式已成时，旧庙方向忽然响起一声锣。
不是录音，不是远处白事棚。那锣声就在废弃戏台处，沉而空，像从土底传来。
众人同时回头。
严怀舟厉声道：“别看脸！”
雾中的朽木戏台上，隐约亮起几盏旧宫灯。灯下有人影走动，水袖一拂，锣鼓细细接上。唱腔从雾里浮出，不是秦珊珊的梦，也不是方伯的哑嗓，而是真真切切的一折旧戏。
“金错刀，玉连环，
一声裂处旧缘残……”
吴越脸色煞白：“这不是幻觉吧？”
没人答他。
戏台上的人影转身，似乎要朝他们看来。秦珊珊闭上眼，陆深抬手挡在她眼前。赵思梧低头抱住赵平章的旧工牌，不
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】