那一夜，澜城许多人都做了相近的梦。
梦的开头各不相同。
钱嫂梦见纸扎铺后间的糊灯桌。丈夫坐在旧藤椅上，手里还拿着竹篾，低头糊一盏白莲灯。桌边浆糊未干，灯骨细白，像刚从水里捞出的鱼刺。她站在门口喊他，他抬起头，仍是生前那张带笑的脸，说阿兰，汤凉了。
仁济医院的女孩梦见母亲坐在老家院子里梳头。院里有一棵枇杷树，树下摆着搪瓷盆，盆中水面浮着灯影。母亲慢慢梳着头，发根乌黑，不见病中枯败，笑着问她，囡囡，你爸说河边戏开了，咱们去不去听？
城北一位中学老师梦见二十年前溺亡的学生。那孩子仍穿着蓝白校服，站在讲台边，手里捧着未交的作文，作文题目叫春日。老师想接，孩子却把本子往怀里一收，说老师，您当年没点名，我便一直没回座位。
南郊一个外卖骑手梦见少时离家的母亲。女人站在楼道口，手里拎着一袋橘子，橘皮青黄，像许多年前冬天的颜色。她没有解释当年为什么走，只说我回来五日，你若不认，五日后便再也找不见了。
梦到后来，所有人都走到同一处地方。
那是一座搭在水边的戏台，台下铺着湿漉漉的青石板，台口挂满褪色纸灯。台上有人唱戏，唱腔婉转，词句听来陌生又熟悉，像小时候从庙会里听过一耳朵，多年后忽然在梦里自己续上。
“五日春来花不老，
一盏灯前故人归。
莫问阴阳隔几许，
开门便见旧时衣。”
台下坐着许多人。
有的穿病号服，有的穿寿衣，有的穿旧校服，有的披着沾水的棉袄。活人找亡人，亡人找活人，彼此隔着一排空椅，谁也越不过去。台边有个穿红衣的女子，眉目看不清，只把水袖一扬，笑着说，灯在水边，门在人间，谁心里有未了的事，谁便上前领一盏。
天亮以后，澜城乱了。
先乱起来的是手机。
本地论坛、短视频、业主群、医院陪护群、学校家长群里，几乎同时冒出许多相似的帖子。有人说自己梦见故人，有人晒枕边黄帖，有人发一盏不知从哪里出现的纸灯。最初几条还有人调侃，后来梦境细节越来越接近，评论区便渐渐不再嬉笑。
有人写，梦里戏台旁有一座旧庙，庙门口挂着海棠灯。
有人写，听见唱词里有五日春。
有人写，梦里有人让他今夜去河边，把灯点在水上，灯走到哪里，亲人便从哪里回来。
也有人发誓说，自己醒来后闻到屋里有潮木和脂粉味，床头放着一小撮香灰。那香灰里混着红粉，像碎掉的花瓣。
赵思梧从清晨便坐在茶室里刷消息。
她一夜没怎么睡，眼底有淡淡青影。手机、平板、电脑同时开着，群聊窗口不断弹出。她把所有消息按地点标记，越标越沉默。屏幕上的红点从老街、仁济医院、城隍庙一路扩散到新城区，像一把撒开的朱砂，落在澜城地图上，处处带着不祥。
周尔宸端着咖啡站在旁边，眉头紧锁。
“梦境核心元素重复率太高。”他说，“水边戏台、纸灯、亡亲、五日春、开门。不同人群、不同区域、不同信息渠道，出现相似结构，单靠巧合解释不了。”
赵思梧没有抬头：“网上已经有人组织今晚去放灯了。”
“多少人？”
“几个群加起来，保守估计上百。”她把截图推给他，“还有人做了攻略，说城隍庙、回船埠、仁济医院后门水渠，都适合点灯。有人卖同款海棠纸灯，链接已经上了。”
秦珊珊正在桌边分辨昨夜收来的香灰。听到这话，她手里的银针顿了顿。
“纸灯里若也熏了香，今晚会出事。”
陆深从后厨出来，托盘上放着几杯热茶。他把茶递给众人，最后一杯放在空盏旁边，没有倒满。
“老街也有人买灯。”他说，“钱嫂刚打电话，纸扎铺一早来了七八个人，要买海棠灯。她不卖，有人还骂她挡财路。”
赵思梧冷冷道：“到了这种时候，还有人想着卖货。”
陆深道：“他们未必知道。”
赵思梧抬头看他，话到嘴边又咽回去。
的确，许多人未必知道。有人只想蹭热度，有人只想求安慰，有人只想赚一笔小钱。人世间最难防的从来不只有恶意，也有无知、侥幸、思念和贪图热闹。
易衡坐在窗边，面前摊着昨夜从城隍庙带回的木牌。
过客可歇，亡客不留。
八个字在晨光里显得格外沉。木牌靠近茶室门内，一夜过去，字缝里竟渗出几粒极细白盐。秦珊珊说那是潮气逼出来的。陆深却看了许久，说祖父生前讲过，旧木受过大水，年深日久，遇见重阴之夜便会吐盐。
周尔宸当时没有反驳。他已经学会在某些事上不急着反驳。
易衡抬起头：“梦到戏台的人，今日会被引到水边。”
周尔宸道：“我知道。但我们没有权力封锁河道。”
赵思梧立刻接话：“可以提醒。找街道、派出所、医院、学校，发安全提示，就说近期有人借民俗传言诱导聚集，夜间水边危险，禁止私自放灯。”
周尔宸看她一眼：“用防溺水和公共安全名义，比说玄学有用。”
“当然。”赵思梧说，“你要是说梦里有人唱戏，他们只会来得更快。”
陆深拿出一张旧纸，在上面写了几行字。
夜间勿近水，纸灯勿入门。
梦中若逢故人，醒后先唤家人。
门外听见亲人声，不隔门答话。
黄帖纸灯交至半渡茶室或附近派出所。
他的字很稳，像一笔一笔压在木板上。
秦珊珊看完，补了一句：“屋内可挂艾草菖蒲，灯火不要全灭。”
赵思梧道：“这句像封建迷信。”
秦珊珊垂眼：“那就写保持室内通风，避免长时间接触不明香烛制品。”
周尔宸竟轻轻笑了一下。
笑意很短，很快又没了。他把提示整理成更适合传播的版本，发给认识的警员，又联系仁济医院值班医生。赵思梧去找老街商户群群主，让他们把消息置顶。陆深给钱嫂打电话，请她转告纸扎铺同行，今日别卖海棠灯。秦珊珊则回香坊取了一批艾草、菖蒲和清香，准备分给来茶室求助的人。
易衡没有参与这些琐事。他把三枚铜钱放在桌上，慢慢推演。
周尔宸余光看见，忍不住问：“卦象如何？”
易衡过了片刻才说：“水下有火，火不安位。”
周尔宸等他继续。
易衡却只把铜钱收回：“今晚会有人点灯。拦不住全部。”
赵思梧正好听见，脸色一沉：“拦不住也得拦。”
易衡看她一眼：“所以要守住能守的地方。”
这话听来平静，却像压在众人心口。
中午时，第一批做梦的人到了茶室。
有人拿来黄帖，有人带来纸灯，有人只带来一身冷汗。陆深没有多问，只让他们坐下喝茶。茶室今日没有营业，却比平日任何时候都热闹。门边挂了艾草，柜台上摆着菖蒲，旧木牌立在门内，像一个沉默老人守着规矩。
钱嫂领着女儿也来了，还带来一篮刚蒸好的米糕。
她说：“昨晚在你这里躲过一劫，今日也不能白坐。”
女孩把米糕分给众人，声音很小，却很认真：“我妈说，吃点热的，胆子就大些。”
医院女孩午后也来了。她母亲仍在昏睡，病房里没有再出现纸灯。女孩坐在窗边，手里握着一只保温杯，像握着最后一点人间热气。她说自己早上又梦见父亲站在戏台下，手里拿着一盏灯，却没有再喊她，只远远看着。
“我爸以前最疼我。”她说，“梦里他一句话也不说，我反而醒了。若真是他，不会让我去河边。”
秦珊珊听见，低声道：“能醒过来，就很好。”
下午三点，城北那位中学老师也来了。
他姓严，头发花白，衣领扣得整齐，一看便是很讲规矩的人。可他坐下后，手一直抖。他拿出一本旧作文册，封皮发黄，边角卷起。
“我梦见的学生，二十年前溺水走的。”严老师声音低哑，“那天放学前，我原该点名。临时开会，班长说人齐了，我就让他们走了。后来孩子没回家，在河边找到书包。”
他把作文册推到桌上。
“今天早上，我在书柜里找到这一本。里面夹着黄帖。”
周尔宸翻开作文册。黄帖夹在一篇作文中间，作文题为我的春天。学生字迹稚嫩，写春天像一场会回来的雨。黄帖上只有一句：
先生不点名，学生难归位。
周尔宸看得心里发紧。旁边赵思梧脸色也冷了。对一个背负二十年愧疚的人而言，这一句几乎能把人推到河边去。
严老师低声道：“我想去点灯。至少在梦里点一次名。”
易衡看着他：“点名给活人听，也给死人听。可河边那盏灯，不由先生管。”
严老师抬起满是血丝的眼：“那我怎么办？二十年了，我每天都记得那天少问了一句。”
茶室里没人能轻易劝他放下。
有些愧疚早已长进骨缝，旁人说一句不怪你，说一句过去了，都像隔岸扔来的石子，落不到心里。陆深给他倒茶，茶汤清亮，热气缓缓升起。
陆深道：“今晚留在这里。您若想点名，就在茶室里点。点给还在的人听，也点给自己听。”
严老师怔怔看着他。
易衡把一枚铜钱放到作文册上：“名可以点，灯不要点。”
黄昏前，茶室里已经坐满了人。
有老人，有年轻人，有陪护家属，有商铺老板，有学生。各人梦见的故人不同，心里的苦处也不同，却都被那支戏牵到一处。有人低声说着梦，有人听着听着便哭了。哭声没有太大，像阴雨天墙角渗出的水，一点一点，把茶室浸得沉重。
秦珊珊在角落燃了一炉清香。
她选的是艾、柏、少许沉香，气味苦而稳，不讨好，却能把人的神思拉回来。香烟在灯下笔直上升，偶尔被人走动带起的风吹斜，又很快回正。她看着香烟，忽然想起祖母说过的话：香能引神，也能引心。心若乱，香便成了线；心若定，香才成了门闩。
她将香灰拨平，轻声对赵思梧说：“人心里有种子，平日埋在土里，未必发芽。黄帖、纸灯、戏词、海棠香，像一场潮湿热风，熏得它们同时冒出来。”
赵思梧正在回复消息，听完后抬头：“所以今晚会很难。”
秦珊珊点头：“越想补旧憾的人，越难。”
赵思梧沉默片刻，忽然问：“你呢？昨夜梦见谁了？”
秦珊珊指尖一顿。
她没有立刻回答。香烟在她眼前分成两缕，又合到一处。过了许久，她才说：“我梦见一座空香炉。炉里没有香，只有水。”
赵思梧听不懂，却从她脸色里看出那并非好梦。
天色黑下来时，澜城的河边果然亮起第一盏灯。
那盏灯出现在回船埠附近。灯小，光也弱，却很快被拍成视频传到网上。镜头里，放灯的人边哭边喊母亲，旁边有人围观，有人劝，有人拍摄。灯沿水面漂出去不远，忽然在水中打了个旋，灯焰猛地拔高，映出一张模糊人脸。
视频只有十几秒，却迅速扩散。
赵思梧看到后，脸色骤变：“开始了。”
周尔宸立刻联系派出所和城管。陆深让钱嫂帮忙安抚茶室里的人，不许任何人离开。严老师听见河边已经有人点灯，忽然站了起来，像被看不见的线牵住。
“我得去。”他喃喃道，“那孩子还等着我。”
易衡挡在他面前：“在这里点名。”
严老师眼神涣散：“不行，他在河边。他没回座位。他一直没回座位。”
他的声音越来越急。茶室里另外几个人也开始躁动。有人说听见门外亲人在喊，有人说手机里收到了亡人号码打来的电话，有人说刚才窗外闪过一盏灯。
秦珊珊立刻把清香加重，陆深关掉一半窗帘。周尔宸拉住严老师，语气尽量平稳：“您先看我。这里没有河。您现在在半渡茶室，时间是晚上七点十三分，您手里拿着作文册。您要点名，可以现在点。”
严老师呼吸很急，额头全是汗。
易衡将铜钱按在作文册上，声音低而清晰：“念他的名字。”
严老师嘴唇发抖，许久才念出一个名字。
“陈远。”
茶室里忽然安静了一瞬。
外头街声还在，手机提示音还在，炉水声还在，可严老师念出这个名字时，像有一把旧钥匙插进锈锁，轻轻转了一下。
易衡道：“再念一遍。”
严老师闭上眼：“陈远。”
陆深站在门内，接了一句：“到。”
众人都看向他。
陆深神色平静：“先生点名，总要有人应。”
严老师浑身一震，眼泪忽然落下来。
他扶着桌沿，哽咽着一遍遍念那个名字。每念一遍，陆深便应一声到。后来茶室里的人也跟着应。声音开始零散，渐渐齐了。到最后，严老师弯下腰，抱着那本作文册失声痛哭。
门外恰在此时响起一声水声。
像有人踩着湿鞋，停在茶室门口。
众人齐齐望去。
门缝下慢慢渗进一线水，水里浮着一片极小的海棠花瓣。随后，门外响起一个少年声音，带着湿冷笑意：“老师，您点错地方了。”
严老师猛地抬头。
易衡按住作文册：“别应。”
门外少年声音又道：“我在河边呢。”
秦珊珊的清香火头忽然一暗。赵思梧冲到门边，想骂人，被陆深抬手拦住。陆深站在门内，目光沉静，像昨夜那样把手按在旧木牌上
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】