匾额挂上去的第二天，临江城下了入冬以来最大的一场雪。
雪从半夜开始落的，沈棠起夜时听见屋顶上有细密的声响，像是有人在上面撒了一把又一把的沙子。
天亮推门出去，院子里已经铺了厚厚一层白，台阶上的脚印只踩了半截就被新雪盖住了。
屋檐下垂着几根冰凌，在晨光里泛着细碎的冷光，像一排小小的、凝固的音符挂在檐口。
沈棠站在门口看了一会儿，没有急着扫雪。
她先走到院子中央站定，抬头看了一眼门头上那块新匾。
“沈记名楼”四个字被雪覆了一层，笔画边缘的白开始融化，顺着字迹的凹槽往下淌，在墨底上留下几道细长的水痕，像是有人用指尖蘸了水、又沿着刻痕慢慢描了一遍。
她看了一会儿，转身去灶房烧水了。
灶膛里的火是王小余早起生的，她把水倒进锅里，盖上盖子，蹲下来往灶膛里添了一根柴。
火烧起来的时候发出轻微的噼啪声，她蹲在那里，没有站起来，看着火苗从柴缝里窜出来，一口一口地舔着锅底。
火光照在她的脸上，把她的轮廓映出一层暖色，连睫毛尖上都缀着一点金黄的光。
她蹲了很久，像是要把这个早晨记得久一些，记得再久一些。
院子里很快就热闹起来。
阿秀裹着一件旧棉袄跑出来，一脚踩进雪里又缩回去，蹲在台阶上看了半天，然后伸手捏了一个雪团。
她还没来得及扔，就被阿兰从后面揪住了领子。
阿兰说：“别闹，小姐在做饭。”
阿秀把雪团放在台阶上，又蹲回去了，两只手缩在袖子里，下巴搁在膝盖上，看着雪地上自己踩出来的两只脚印。
孙婶在后院扫雪，扫帚在雪地上划出均匀的弧线，每一下都扫得很用力，像是要把积了一夜的重量都清走。
她扫完了一排又折返回来扫第二排，扫得极认真，把通往后院的路清得干干净净才直起腰来，用袖口擦了一下额头上的薄汗。
刘三蹲在灶房门口烧水，火已经生起来了，锅里的水冒着白气，白气被冷风一吹就散了，散了又冒出来，像是灶房门口长了一棵透明的树。
王小余在切萝卜，刀落在案板上的声音和平时一样稳，不紧不慢的，像是这雪下得再大也不关他的事。
他切完了一根又拿了一根，把切好的萝卜码进盘子里，搁在灶台边沿，拍了拍手上的水，又重新拿起另一根，指腹在萝卜皮上摸了摸，挑了一根粗细最匀称的。
沈棠在灶台前面站了一会儿，听着这些声音从不同方向聚过来，锅里的水滚了，她把米下进去，盖上盖子，然后开始切葱花。
刀落下去的时候是稳的，一下接一下，切完了拢进碗里，搁在灶台边沿，又伸手把散落在案板上的几粒葱屑拈起来丢进碗里。
沈伯从后院走进来的时候，她正低头切第二根葱。
沈伯站在灶房门口看了一会儿，然后说了一句：“东家，匾挂了，雪也下了，今年冬天能过个好年了。”
沈棠说：“嗯。”
沈伯没有再说话，转身去帮孙婶清院子里的雪了。
他转身走的时候踩在雪上，发出细微的嘎吱声，那声音不紧不慢的，像是这里的人已经在这个院子里走了很久，连踩雪的声响都踩成了自己该有的样子。
上午，毛玠把账本拿到柜台上来，翻到最新一页指给她看。
前一个月的收入和支出她已经知道了，但毛玠用一种新的格式把每一笔都重新整理过，每一类收入和支出都单独列了一栏，最底下写了一个总数字。
沈棠看完那行数字的时候，发现比上个月多了不少。
她没有多说什么，把账本合上，放回了抽屉里，手指在封皮上按了一按，像是要把那个数字按实了。
毛玠收好笔砚，看了她一眼，说了一句：“过年之前应该还有一批客人来。”
沈棠说：“那多备一些料。”
毛玠点了点头，把算盘放回柜台上，没有再说什么，只是把算盘珠子拨了两下又归了位，像在脑子里把什么数目重新过了一遍。
下午的时候雪停了，阳光从云层后面透出来。
沈棠站在院子里看着积雪开始融化，水珠从屋檐上滴下来，在地上打出细小的响动，一滴接一滴，像钟摆的声音。
顾长云不知什么时候出现在她身边，她感觉到了但没有转头，两个人站在院子里并肩看了一会儿屋檐上的冰凌。
阳光落在冰凌上，折射出一小片细碎的光，落在雪地上，像谁撒了一把碎银子，每一个光点都只亮了一瞬就熄灭了。
过了一会儿，沈棠侧过头看了他一眼，他穿了一件深灰色的旧袄，腰侧的衣料已经不鼓了，是拆了布之后平整下来的样子。
她没有问他伤口怎么样了，他又站了一小会儿，才转身回大堂去了。
他转身的时候脚步比之前稳了一些，踩在雪上没有再显出吃力的迹象。
傍晚的时候沈棠坐在灶台边沿，手里端着一碗已经不太烫的热茶，手搁在膝上。
灶台边沿的油灯已经点了，灯芯新剪过，火苗很稳，在灯罩里一动不动，像是被画在那里的。
她把茶碗端到嘴边喝了一口，又放下了。
灶膛里的火还烧着，锅里的汤在咕嘟咕嘟地冒泡，汤汁的颜色越来越浓，香气一层一层地从锅沿漫出来，贴着灶房的墙壁，沿着木纹的纹路慢慢铺开，像是整间灶房都被装进了一个温热的壳里。
她坐在那里，觉得今天的火比平时的要暖和，不知道是柴火不一样了，还是因为她今天坐在灶台边的时间比平时长。
她想起这一年多来的事情：刚穿越过来的时候那间破店，第一个客人陈伯安来吃的那碗面，王小余第一次进灶房骂锅的样子，越女第一次翻上房顶的背影，沈伯改口叫“东家”那天蹲在井边的暮色。
还有那些离开的人——陈圆圆往南走了，太子往北走了，高渐离的琴声从清楼传出来的时候，风会把它带到院子里的每一个角落。
她想起刚来的时候这间灶房连一口像样的锅都没有，灶台是用石头垒的，案板是一块厚木板搁在两个土墩上，切菜的时候案板会晃。
现在灶台是砖砌的，案板是新的，锅也是好的。
那些旧石头垒起来的痕迹已经不在了，但地面的泥土里还嵌着它们压过的印子，浅浅的，要蹲下来仔细看才能看见。
她坐在那里，没有笑也没有感慨，只是坐着，像是在等什么，又像是什么都不必等了。
顾长云不知道什么时候走进来了，在灶房门口的矮凳上坐下来。
两个人之间隔着一只矮桌，桌上放着一盏灯，灯芯稳稳地燃着，像是一整夜都在那里烧着，从来没有灭过。
过了一会儿，沈棠先开口了：“你的伤怎么样了？”
顾长云说：“结痂了。”
顿了顿，又说：“再过几天就能拆布了。”
沈棠说：“那到时候让阿兰帮你拆。”
顾长云没有接话。
矮桌上的灯芯跳了一下，像是烧到一节没有浸透的线头，又稳住了。
沈棠低头看着碗里剩下的一点茶底，喝了一口，说了一句：“你这样住着也挺好的。”
他没有说是，也没有说不是，只是把搁在膝盖上的手微微动了一下，像是在那个回应还没成型之前就把它放回去了。
当天夜里，沈棠收拾完碗筷之后没有立刻回房，坐在灶台边沿发了一会儿呆，然后拿出陈圆圆留下的那封信，看了一遍。
信很短，上面写的是一个南边的地址，是陈圆圆留下来的，说“若是有一日你想到南边看看”。
沈棠看完之后把信折好，收进匣子里，和那块木牌放在一起，盖上了盖子。
她刚站起身，阿秀从后院跑进来，手里攥着一把干枯的花，是秋天的时候晾在屋檐下忘了收的。
她把花放在灶台上，什么也没说，又跑出去了，衣摆带起一阵小小的风，把灶台边沿的灯苗吹得晃了一下。
沈棠低头看了一眼那把花，干枯的花瓣在灯下泛着浅淡的颜色，边缘已经卷起来了，像是一段被收起来的话。
她没有扔，把它挪到了窗台边上，搁在那只粗陶杯旁边。
窗台上那只粗陶杯和那把干花靠在一起，月光从窗纸外面透进来，落在它们上面，像一层薄薄的霜。<
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】