一
二〇〇五年三月，慕安市开始渐渐升温。
薄野明推开沈烬办公室的门，看见他站在窗前，看着外面槐树的新芽。阳光透过玻璃落在他身上，把他的影子拉得很长。桌上摊着一本书，是三个月前从一个盗版书店买来的旧杂志。
“沈总，有新发现。”
沈烬转过身。
薄野明把手里的东西放在桌上——一个牛皮纸信封，崭新的。信封上龙飞凤舞写着两个繁体字，“窺靈”。毛笔字，用的应该是很廉价的墨，墨迹有些洇开，但笔锋依旧凌厉，能看出写字的人腕力很足。
“哪儿来的？”
“有人寄到公司的。”薄野明说，“没有寄件人，邮戳是乌景镇的。”
沈烬拿起信封，在手里掂了掂，然后打开。里面是一张照片。
照片是黑白的，边角已经泛黄，但保存得还算完好。拍的是几个人站在一栋二层小楼门口，楼是民国时期常见的砖木结构，墙上的白灰有些剥落，但整体还算齐整。楼门上挂着一块匾，写着“窺靈報社”四个字，字迹古朴，像是出自名家之手。
门口有棵槐树，叶子落光了，光秃秃的枝桠伸向天空，在灰白的背景里显得格外苍劲。
沈烬的目光落在照片右侧那个人身上。
那人内穿绿棕格纹马甲，外搭深棕色长款风衣，头上佩戴一顶与外套同色的软质平顶帽，鼻梁上还架着一副金框眼镜——像个西方侦探小说里的角色。他站在人群边缘，和其他人隔着一小段距离，像是刻意保持着某种疏离。他脸上没什么表情，微昂着头，眼睛虽然对着镜头，目光却好像穿过了它，在看别的地方。
那种眼神薄野明见过。在沈烬身上。
空的。冷的。虽然经过了伪装，却还是难掩那更深层的高傲与冷漠。那是只有站在因果之外的家伙才会有的眼神——置身事外，看什么都像在看一场已经知道结局的戏。
他讨厌这种眼神，却又克制不住的去贪艳和向往。
“我查了。”薄野明定了定神，说，“乌景镇。在北边，廊坪那里，很远。报社的旧址还在，不过，好像被改成景点了。网上的资料不多，只能查到它的起止时间和社长的名字——连珺之。”
沈烬没说话，把照片翻过来。背面用钢笔写着一行行名字，字迹各不相同：
……方小琴，连珺之，邹白……白苑。
白苑。
沈烬看着这两个字，很久没动。
祂在族人的记忆中见过这个名字。
它也曾属于一个佚名。
二
沈烬调查窥灵报社，是从二〇〇三年开始的。
那年春天，薄野明在一家盗版书店门口发现了几本杂志。店面很小，夹在两家餐馆中间，不注意看很容易错过。门口堆着各种旧书旧刊，灰尘厚得能写字。
杂志就混在那堆旧书里。封面印着“窥灵”两个字，出版日期是二〇〇三年三月。纸张粗糙，印刷简陋，像是自己印的。文章都很怪，讲的是那些失踪的人、死得蹊跷的人、活着的人说看见的怪东西。
杂志的署名更是属于一个死人：连珺之。
薄野明把杂志带回公司，给沈烬看。
沈烬看了很久。从第一篇看到最后一篇，一个字一个字地看。薄野明在旁边等着，看着窗外的天色一点点黯淡下去。
沈烬终于合上杂志。
“这个报社，”祂说，“或许和我要找的人有关。”
薄野明问：“要查吗？”
沈烬想了想。
“查。”
之后的两年多，薄野明一直在查。但窥灵报社就像一团雾，偶尔能看见，伸手一抓就散。杂志零零散散地出现，没有规律，没有固定渠道。有时候在盗版书店，有时候在街边小书亭，有时候在旧书摊上。知道的人少，买的人更少。
薄野明查到了窥灵报社的历史，查到了它的兴起与终结，查到了吊死在房梁上的社长连珺之。但也仅此而已。
关于那个“白苑”，则是除了那几篇写着他名字的报道以外，什么都查不到。
像是被杜撰出来的一样。
直到今天，这封信出现。
沈烬的手轻轻搭在信上，把照片看了又看，终于露出一抹笑。
祂想，是时候推进调查了。
调查那个，被五通神称为“第一名”的佚名。
三
二〇〇二年年末的时候，五通神来找过沈烬。
那时候沈烬刚处理完公司的一桩麻烦，正坐在办公室里发呆。窗外下着小雪，街上的行人很少，整个城市显得安静而空旷。
五通神忽然出现在他对面，还是穿着那身月白长衫，眉眼温和，嘴角带着笑。祂的出现没有任何征兆，像是一直坐在那里，只是之前被忽略了。
“有件事想了想还是该告诉你。”五通神说，“关于那个‘第一名’。”
沈烬看着祂。
“什么？”
“故事结束了。”五通神说，“故事的结局是，勇者战胜了恶龙，他回到王国，和公主过上了和平安宁的生活。”
沈烬沉默了好一会儿，克制住自己问“公主”是谁的冲动。五通神说话总是这样，用比喻，用暗示，并且没有一次没有槽点。和祂打了这么多年交道，沈烬早就习惯了。
“祂做了什么？”
“不知道。”祂说，无所谓地摊手，“童靈神都没讨到好的家伙，我可不敢知道。”
沈烬没再问。
五通神消失后，祂一个人坐了很久，直到窗外的雪停了，直到夜色完全笼罩下来。
那个同类，比祂更早存在，更早开始寻找，更早……“停下”。
祂从未留下任何可以捕捉的记忆。像一滴落入大海的水，无迹可寻，又无处不在。
四
二〇〇三年的暮春，沈烬开始调查“第一名”。
祂从芳华大剧院开始。
芳华大剧院在杨京市丽安县，很早以前就有了，后来翻修过几次，渐渐也荒废了。沈烬买的头等舱的机票，拉上了薄野明一起。薄野明一路都没问要去哪儿，只是跟着。
剧院建在县城边缘，周围是一片荒地。建筑是民国时期的风格，门脸很气派，但门窗都破了，墙上的海报也褪色得只剩些模糊的色块。风吹过的时候，破旧的门板吱呀作响。
沈烬在剧院里翻找了好久，没发现别的什么，只有一个大坑，在舞台上。
坑很深，边缘并不规则。周围的木板都翘起来，露出下面黑漆漆的空洞。
“怎么什么都没有？”薄野明抓了抓头发，有些烦躁。
沈烬瞥了他一眼，蹲下身抚摸坑洞的边缘。地板早已被灰尘侵占，湿的，混成了泥，黏腻腻地沾在手上，令人作呕。
祂在薄野明愕然的目光中一跃而下。
坑下是一条坑道，黑漆漆的，蜿蜒而没有尽头。沈烬掏出手电筒，橙黄色的光在黑暗中切开一道口子。祂缓步前行，脚步声在狭窄的空间里回荡，像有什么东西在跟着祂走。
走了很久，通道突然变宽，出现一个四四方方的空间。
什么都没有。
空荡荡的，只有墙角堆着些破碎的木板和生锈的铁钉。墙壁是泥土夯实的，有些地方已经塌了，露出后面的石头。
沈烬捂住鼻子。
空气中散发着一股点心放久了的甜腥味。
身后传来薄野明沉闷的脚步声。沈烬转过身子，对他打了个手势。薄野明心领神地停下来，掏出相机对四周进行拍摄。闪光灯一下一下地亮起，把空间照得忽明忽暗。
沈烬蹲下来，从地上拾起一把泥土，装进袋子里。
还是湿的。
离开剧院的时候，薄野明问：“沈总，你到底在找谁？”
沈烬摇摇头。薄野明便不再追问。
跟了沈烬这么多年，他早就学会了一件事——沈烬不想说的，问也没用。
五
那个佚名去过奉言村。这是沈烬费了很长时间才从五通神那里得到的消息。
奉言村位于安平南部，是一个藏在山里的小村子。他们过去花了整整一天，由飞机转铁路，又转了汽车，最后一段路开不进车，只好转了三蹦子。被颠簸的路虐待了好久，终于是到了。
村子不大，几十户人家，散落在一片山坳里。这里出过一个鼎鼎大名的人物——刘箐橙。很火的明星，歌手。据说也演戏，但沈烬从没在家里的荧屏上看到过他，或许不是什么好戏。
沈烬套了很久的话，才知道他本名叫刘衾之，是被拐卖到奉言村的。
“什么拐卖，那是收养。”套话的老人连连摆手，否认了沈烬的总结，但又实在憋不住嘴，愤愤道，“而且也没多久，他爹就死了！那孩子也不说给他老子守个孝，没两天就跑了！”
沈烬敷衍着点点头，又问：“之前还有人来问过这些事吗？”
老人转转眼珠子，摆出一副为难的样子。
薄野明立刻了然地伸出手，往他手里塞了一沓钞票。
老人马上喜笑颜开，一股脑把话吐了出来。“有，怎么没有！就前两年的事，来了仨怪人，这那打听当年的事，临走呢还把村长家的井子给害死了！”
薄野明闻言，又抽出几张钞票在他眼前晃晃，示意他说得再详细一点。
老人嘿嘿接过钱，把当年的事有的没的全嘀咕了一遍，最后喜滋滋地走了。
沈烬扶住额角，把事情在心里捋了一遍，深深地叹了口气。
后来祂去了市里，以投资为名约见了刘箐橙。在一间私人会所的包间里，刘箐橙戴着墨镜，坐在他对面，始终没有摘下来。他穿着一身黑色的休闲装，头发染成了浅绿色，整个人看起来慵懒而疏离。
包间里很安静，只有空调运转的嗡嗡声。
“你知道佚名这个种族。你见过祂。”沈烬说，“你们认识，对吧？”
刘箐橙沉默了很久。久到沈烬以为他不会开口了。
然后他说：
“离yuting。我们只是同事。”
只有不到十个字。他没有问沈烬是谁，没有问祂为什么要找离yuting，也没有再多说一个字。声音淡得出奇，像是在说一件与自己无关的事。
沈烬等了一会儿。
“祂也在西封杂志社待过？”
刘箐橙点点头。
“后来走了。”
“去了哪儿？”
刘箐橙摇摇头。
他站起来，把墨镜往上抬了抬，露出和浅色头发截然相反的，深色的眼睛。
“我跟祂不熟，也没有帮助你的义务。”
他走了。门在他身后缓缓闭合。
沈烬坐在原位，很久没动。
那个同类，比祂想象的更难接近。
六
后来祂又去了洸磨村。
洸磨村近年来出了两个很有出息的人：一个是福田百货的老板朱耀星，一个是心理医生莫承威。但朱耀星前几年自焚死了，莫承威倒是还活跃着。
沈烬去洸磨村的时候，找到了朱耀星的“旧居”——一座破庙。
庙建在村外的山坡上，已经很破了，屋顶塌了一半，露出里面的房梁。墙上爬满了藤蔓，把原本的砖石遮得严严实实。
村人给祂指的地方其实不在这里，而是一栋宅子，说那就是朱家。沈烬谢过他们，转头又来到破庙前。
祂知道，这里才是那个“朱耀星”的“家”。在族人们的记忆里。
祂在那里找了很久，只找到几块碎石，散落在墙角，很不起眼。沈烬拿起来仔细地看，其中一块有个针眼，几乎贯穿了整个石头，但也只是几乎，石头就几近破裂了。针眼周围有干涸的血迹，颜色已经发黑。
沈烬看了看它，掏出一本簿子开始写写画画，又闭上眼。良久后才睁开，眼神闪过几丝复杂的情绪。
祂想，或许可以去问问那个心理医生。
莫承威。省内很有名的一位心理医生。
沈烬去医院挂了号，动了关系，很快就见到了他。
诊室不大，布置得很温馨。沙发是暖色调的，墙上挂着几幅风景画，窗台上摆着几盆绿植。阳光透过百叶窗照进来，在地上投下一道道条纹。
莫承威坐在办公桌后面，看起来很年轻，二三十岁的样子，穿着白大褂，他笑着，周身的气质温和而蔼然。
像只无害的兔子。
“离yuting吗……？”他听了沈烬的问题，摩挲着下巴，眼睛眯起，打量着祂。
良久，他开口。
“祂是我老师。”
沈烬等着他继续。
莫承威却不再说话了。
他站起来，走到窗边。阳光照在他身上，他的影子落在地板上，比正常人淡一些。像是被稀释过的墨水，若有若无。
沈烬眼神顿了顿，又抬起头。
“然后呢？”沈烬问。
“什么然后？”莫承威反问，笑得让人如沐春风，“这位患者这么关心医生的人际关系可不好哦？”
“装傻很好玩？童靈神的走狗？”
莫承威的笑骤然淡了。
诊室里的温度似乎降了几度。窗外的阳光还是那么亮，但照在身上已经没有了暖意。
莫承威的眼神落在祂身上，粘腻，让人窒息，像蛇一样。
“沈先生。”他说，语调平平，声音也变得阴冷，“我是看在老师的面子上才没对您动手的哦。”
“至于老师。我只能说，这是我们都喜欢的Happy Ending。”
沈烬等了很久，莫承威没有再开口。
他就像一个谜语，只给谜面，不给谜底。
该死的招阴童子，玩什么海龟汤。
沈烬站起身，走了。
恶劣的家伙。
七
后来祂又去了很多地方，慕坪中学，青浦大学，还有福田百货的旧址。但都没找到什么。
二〇〇四年冬天，沈烬开始调查西封杂志社。
西封杂志社在慕坪市西郊，一栋很气派的大楼，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。沈烬进去的时候已经临近下班，只有零星几个人还在电脑桌前。
主编不在。一个员工说，他最近很忙，很少来杂志社，有事都是电话联系。
沈烬留了联系方式，等了三天，主编终于出现了。
“我是疏南风。”男人伸出手。沈烬回握的同时也打量着他。
出乎意料的年轻，看上去只有二十来岁。画着符文的绷带缠住他的左眼，露出来的那只是血红色的，红的让人心惊。
“你找离yuting？”疏南风问。
沈烬点点头。
疏南风的笑容渐渐扩大，也更加的让人背后发凉。
“我也在找祂。”他说，“找了很久了。”
沈烬皱起眉。
“祂之前不是你这里的员工吗？你找祂做什么？”
疏南风没回答，反而问：“你是祂什么人？”
“无可奉告。”沈烬说。
疏南风的眼睛动了动。那只红色的眼睛在光线下显得格外诡异，像是会发光。
“佚名。”他感叹道，“你们是同类啊。”
他站起来，走到窗边。窗外是慕坪市的天际线，高楼林立，车流如织。
“祂是个有意思的家伙。”他说，口吻戏谑，“我本来打算让祂一直留在这里的，可祂不愿意，还打伤了我。唉，走了这么久，也不知道回来看看我。”
他回过头，看着沈烬，眼神里闪过一丝兴味。
“真是绝情呢。”
沈烬没说话。
疏南风抬起眼，缓步向沈烬走去。
“你查不到祂的。”他边走边说，“连我都找不到祂。”
沈烬保持着沉默，没有动。
疏南风只走到一半，又像看见了什么似的停下脚步。他的眼神在空气和沈烬之间缓慢移动，像是在确认什么。
半晌，他轻笑一声。
“我说你怎么单枪匹马就敢来找我，原来是有靠山啊。”他说。
“好久不见啊，五志。”
空气中浮现出五通神的身影。祂还是那副样子，月白长衫，眉眼温和，嘴角带着笑。像是从来没有离开过。
沈烬走到祂身后，强压着后背的冷意，挑眉露出一个笑，“你们认识？”
“不算。”五通神回答，“我跟他背后的那个邪神有点交情。”
神明回过头看向疏南风，“你早就发现我了，还要试探什么？”
疏南风笑了笑，没有回答。那笑容很复杂，有忌惮，有挑衅，还有一些沈烬看不懂的东西。
五通神耸了耸肩，示意沈烬去问。
“祂去过窥灵报社吗？”沈烬向前一步站定在疏南风面前。
疏南风打量了一下祂，反问，“你觉得呢？”
去过。祂在心里笃定道。
八
那些调查之后，沈烬对那个同类的了解依然很少。
祂知道那个佚名在西封杂志社工作过，知道祂当时叫离yuting，但后来又换了几个身份，知道祂去过一些地方，见过一些人。
但祂不知道离yuting在想什么。
佚名之间明明是共享记忆，沈烬却无法探知祂的一分一毫。如果说之前是因为疏南风的阻拦，那现在……是祂的实力已经强悍如斯，还是有更加强大的势力下场了？
沈烬轻点桌面，这是他思考时的习惯。
总不能是老祖干的吧？想罢，祂抽了抽嘴角。祂想什么呢，族群记忆里根本没有这一号人物，怎么会想到这里来呢？
祂甩甩头，继续埋头梳理线索，错过了五通神欲言又止的表情。
刘箐橙只说了一个名字。
莫承威只说了一句话。
疏南风说，祂是个绝情的家伙。
啊，最后这个划掉，没有任何参考意义。
沈烬想起族人的记忆中，偶尔会闪过那个名字。没有画面，没有声音，只有一个名字。
离yuting……暂时用这个名字指代。
那是“第一名”。被隐藏的。被保护的。也是最难接近的。
二〇〇二年，祂停下了。
五通神说祂的“故事结束了”。
沈烬不知道那是什么意思。不知道祂是找到了想要的，还是放弃了寻找，还是发生了别的什么。
但祂知道，从二〇〇三年开始，祂要找的，是一个从不留下痕迹、也从不让任何人靠近的人。
直到窥灵报社的消息出现。
在收到消息后，沈烬第一时间查找了窥灵以前的报纸，其中的几篇，风格冷漠而客观，只是书写着事实，语气
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】