壹
伏鸿不知道自己出生那年是什么年号。
母亲说，他生在动乱发生的第三年。
祸事发生的很突然。峥朝是哪年没的，没人说得清。那几年乱哄哄的，官府没了，衙门空了，连路条都没人查，自然也没人关心上面的更迭。
老人们也对此缄口不言，问得多了，也只说不知道，记不清了。
战争什么时候爆发的？不知道。旧朝换了新皇帝，年号是什么？也不知道。
只知道后来隆朝建立了，新年号定下来了。那时候伏鸿早已经记事了。
他记得那时候，村里人说起当时来，都叫“乱的时候”。乱的时候怎么过的，没人愿意细讲。只说死人，说逃难，说吃的东西不够。伏鸿家还算好，父亲伏延山在城南边有家报社，虽然关了门，但攒下的家底够他们躲在乡下熬过那几年。
伏鸿已经记不太清那几年的事了。他只记得父亲偶尔会看着城的方向发呆，自语：“不求别的，报社还在就行。”
后来动乱平息，伏延山第一时间进城去看，报社还在，只是乱糟糟的，什么东西也没了。伏延山没说什么，他沉默着收拾了房屋，重新开了张，又做起印报纸的生意。
纪明远听后，寄来一块匾额。“卓生”二字写得龙飞凤舞，如锥画沙，看得伏延山直叫好。
当时，伏鸿在乡下读书。
那时候，他还不知道心官是什么。不知道这世上还有东西会一直跟着人，从生跟到死。
他只知道，父亲每次从城里回来，都会带一些新鲜事。说城里的路修了，说新朝的官来了，说纪家又添了个娃娃。
两家是世交。伏家和纪家，往上数三四辈就认识了。两家人从峥朝中期就常走动，到伏延山和纪明远这一辈，交情已经快一百年了。
好到什么程度？好到可以坐在后院的槐树下喝一下午茶，不说话也不尴尬。好到南城最大的书法家纪明远亲自给报社题匾，伏延山挂在门口，一挂就是几十年。
伏鸿没见过纪明远几次。但父亲提起他的时候，语气总是软的。
隆朝十一年，伏鸿十六岁。
那年冬天，父亲死了。
消息是母亲托人带来的。就那么几句：你爹走了。后事办完了。好好读书。别回来。
伏鸿没回去。
不是不想，是回不去。那几年匪患四起，路上还是不太平。政府不管。
母亲说别回来，他就没回。
他在乡下守孝。三年。
三年里，他常常想起父亲。想起父亲坐在报社后院的槐树下，和纪明远喝茶说话的样子。想起纪明远题的那块匾。想起父亲说，“报社还在就行”。
他不知道报社还在不在。不知道母亲一个人怎么过的。他只知道，他要读书，考上秀才，然后进城。
又过三年，伏鸿十九岁。
守孝期满。他考上了秀才。
张榜那天，他先去了一趟报社。
门开着。
门口挂着那块匾，“卓生”两个字，被擦得干干净净。
伏鸿站在门口，站了很久。
母亲从里头出来，看见他，愣了一下。
“来了？”她说。
伏鸿点点头。
母亲没多说，转身进去了。
伏鸿站在那儿，忽然想哭。
但他没哭。
他在城里租了一间屋子，也有棵槐树，但在门口。秋天落叶，扫也扫不完。
那天夜里他睡不着，披衣出门，站在槐树下发呆。
月亮很圆。月光很亮。
然后他看见了祂。
三米高的人形黑影，身上刺出无数枝干，枝干上挂满了心脏。大的小的，鲜红的干枯的，密密麻麻，像一树不该结的果子。
伏鸿站在那里，一动不动。
祂没有看他，谁也没有看。祂只是站在那里，像一个巨大的影子，把月光切成碎片。
伏鸿不知道站了多久。等他回过神来，天已经亮了。槐树还在，月亮落了，祂也走了。
他蹲下来，吐了一地。
第二天，母亲死了。
伏鸿没有哭，他放下书笈，接手了报社。
至于那个黑影，后来他问过很多人。问过先生，问过同窗，问过街边的算命师傅。没人知道他在说什么。有人说他悲伤过度疯了，有人当他撞了邪，有人给他香灰水喝。
他喝了，没用。
他不知道那是什么。不知道祂为什么跟着他。不知道祂想要什么。
他只知道，从那以后，祂每隔一阵子就会来。有时候一个月一次，有时候三四天一次。没有规律，没有预兆，说来就来。
好在没人死。
他渐渐学会了习惯。
学会了在祂出现的时候不吐，不跑，不发抖。学会了和祂共处一室。学会了在祂的注视下睡觉、读书、写字。
学会了假装祂不存在。
贰
隆朝十六年，伏鸿二十一岁。
那一年，隆朝灭亡。
隆朝的存在比想象中还要短，满打满算只有十六年，北边一直在打，南城到还太平些。
伏鸿对改朝换代没什么感觉。他记事的时候是“乱的时候”，然后是隆朝，然后是现在——听说要叫民国了。换了个名头，日子还是照过。
报社还在开着，生意不好不坏。
那天傍晚，有人敲他屋子的门。
他斟酌着打开门，没看到人。视线被铁锈味引导着下移，满目的夜色，只有墙根下躺着一个孩子，一动不动。血是他身上的。
伏鸿蹲下来，看着那个孩子。
瘦，小，脸上身上全是血。不知道是别人的，还是他自己的。
那孩子忽然睁开眼睛，看着他。
眼睛亮得很。那眼睛里没有眼泪，只有一种伏鸿说不清楚的东西。
伏鸿愣了一下。
那个眼神，他见过。
在他自己的脸上。
“你叫什么？”他问。
孩子答：“纪文星。”
伏鸿的心猛地缩紧了。
“纪家……”他张了张嘴。
纪文星没有说话，但伏鸿从他的眼里看到了答案。
是了，隆朝没了，他们那种人家，那些人不会放过的。
伏鸿凝视着那个孩子。
孩子也看着他。
谁也不说话。
过了很久，还是个孩子的纪文星终于忍不住开口。
“你是谁？”
伏鸿说：“我叫伏鸿。你父亲的朋友。”
纪文星又恢复了沉默。
伏鸿伸手，把孩子抱进屋里，打水，给他擦脸。擦掉脸上的血，露出一张很小的脸。纪文星的眼神落在他身后，那张脸上没有表情，直到收拾妥当，都没再发出任何声响。
伏鸿在他对面坐下。
“以后这儿就是你家。”他说。
纪文星抬起头，看着他。
那眼神里，没有感激，没有信任，什么都没有。
麻木的，空落落的，和他一样的。
伏鸿忽然想笑。
原来这世上，不止他一个。
那天夜里，他安顿好那孩子，一个人站在门口的槐树下。
月光很亮。槐树的影子落在地上，一动不动的。
他等了一会儿。
祂来了。
月光下，祂站在他面前，三米高，满身枝干，枝干上挂满了心脏。那些心脏比他两年前见到的更多了，密密麻麻，几乎遮住了整个夜空。
但这一次，伏鸿察觉了变化。
祂的目光，不在他身上。
他顺着祂的目光看过去。
那是报社的另一扇窗。窗户后面，是那个孩子的房间。
伏鸿的心猛地缩紧了。
他忽然明白了一件事。
祂跟了他两年，从十九岁到二十一岁。
不是为了他，而且在等那个孩子。
祂的目标里没有他。
叁
那之后的日子，和从前没什么不同。
伏鸿照常开报社，照常印报纸，照常活着。只是身边多了一个孩子。
纪文星依旧不怎么说话，总是坐在角落里，看着别人。伏鸿不逼他说话，只是每天给他端一碗热粥，放在他床边，然后走开。
有时候他会叫他。
“伏鸿。”
伏鸿停下来，回过头。
他从来不叫他养父，或者哥哥。都是喊全名。有客人逗他说这样没规矩，他也只是笑笑，依旧我行我素。伏鸿也不在意。
那孩子坐在床沿，黑洞洞的眼看向他。
“你为什么留下我？”
伏鸿想了想。
“因为你父亲和我父亲是朋友。”他说，“如果他还在，一定会留你。”
纪文星没说话。
伏鸿走回去，在他床边坐下来。
“你父亲给我家题过匾。”他说，“‘卓生’那块，挂在门口。你听他说起过吗？”
纪文星摇头。
伏鸿笑了笑。
“明天带你去看。”
第二天，他带着纪文星站在门口，指着那块匾给他看。
那孩子仰着头，看着那两个字，看了很久。
“他写的？”他问。
伏鸿点点头。
那孩子又看了很久。
然后他低下头，没再说话。
伏鸿看着他的侧脸，忽然想起很多年前，纪明远坐在后院的槐树下，和他父亲说话的样子。两个人一人一杯茶，说些他听不太懂的话。
那时候他不懂。
现在他仍然不太懂。
那些年里，黑影来得更勤了。
有时候站在后院，有时候站在门口，有时候站在那孩子睡觉的窗外。伏鸿看见了，但他不想管。
他也没法管。
有一天夜里，纪文星站在房间门口，忽然叫住了他。
“伏鸿。”
伏鸿转过头。
那孩子坐在床上，看着窗外。
“那个东西，”他说，“是什么？”
伏鸿愣了一下。
“什么？”
纪文星指着窗外，眼睛却没动，依旧盯着他看。
“那个。黑的。很大的。”
伏鸿的心猛地缩紧了。
他顺着他的手指看过去。窗外什么都没有。
“你看得见？”他问。
那孩子点点头。
“六岁那年就看见了。”他说，“我阿姊死的那天晚上。”
伏鸿没说话。
纪文星低着头，沉默了很久。
“阿姊是为了救我。”他开口，“我被祂吓到了，掉进水里，她跳下来救我。她把我推上岸，自己没上来。”
伏鸿攥紧了拳头。
“后来祂就不见了。”他说，“我以为祂走了。”
他抬起头，看着伏鸿。
“但祂又回来了。抄家那天晚上，它就混在拿枪的那些人里面。”
伏鸿的喉咙发紧。
“我爹娘把我藏起来。”纪文星绞紧了手指，“他们用身体挡住我。我听见他们在说话，说‘别怕，很快就过去了’。”
他低下头。
“然后他们就不说话了。”
屋里安静极了。
伏鸿过了很久才开口。
“你知道祂是什么吗？”
那孩子摇摇头。
伏鸿沉默了一会儿。
“我也不知道。”他说，“但我想，他应该是来收债的。”
纪文星又抬起头。
“什么债？”
伏鸿想了想。
“上辈子的吧。”他说，“你上辈子欠的，这辈子要还。”
“我欠了什么？”
伏鸿摇摇头。
“不知道。”他说，“但有人替你还了。”
纪文星愣了一下。
“谁？”
“你阿姊。”伏鸿说，“你爹娘。你那些族人。”
那孩子张了张嘴。
伏鸿看着他，视线放在他的手上——他已经把自己的指甲抠坏了。
“他们替你还了债，祂就会放过你一阵子。”他把手覆在他的手上，权当是安抚，“你阿姊替你还了，祂放了你三年。你爹娘和族人替你还了，祂又放了你，这次不知道多久。”
纪文星把手抽出来，收在身后，攥紧了被角。
“那祂为什么又来了？”
伏鸿沉默了很久。
“因为债会涨。”他说，“像高利贷一样，利滚利。你欠的本金还在，替你还的人越多，祂下次来要的就越多。”
那孩子看着他。
“伏鸿，你怎么知道这些？”
伏鸿没说话。现在攥紧手指的成了他。
他站起来，走到窗前，似乎在组织语言。
“因为祂跟过我。”他说，“跟了两年。”
那孩子愣住了。
伏鸿背对着他，看着窗外的夜色。
“我不知道我上辈子欠了什么。”他说，“但祂跟过我。从十九岁到二十一岁。”
他转过身，看着那孩子。
“现在祂跟着你。”
那孩子看着他。
“祂会一直跟着吗？”
伏鸿沉默了一会儿。
“会。”他说，“直到你把债还完。”
那孩子低下头。
伏鸿走回去，在他床边坐下来。
“但有人替你还，你就能多活几年。”他说，“你阿姊，你爹娘和族人们，他们用命给你换时间。”
他侧过脸。
那孩子抬起头，看着他。
那眼神里，有伏鸿从来没见过的光。
肆
那孩子一天天长大。长高了，会笑了，会和人说话了，会在报社里跑进跑出，帮着干活。
但他好像忘了那天的谈话，什么心啊债啊，再也没提起。伏鸿尝试过各种旁敲侧击，纪文星都没回应他。
就连谈起他父母，他的反应都淡淡的。
伏鸿有时候会想，那些替他死的人，知道吗？
他阿姊跳下去救他的时候，知道自己会死吗？他爹娘把他藏起来的时候，想过他会被自己收留吗？伏鸿不清楚。也许他们只是做了自己该做的事，想了自己该想的事——让他活着。
至于黑影、债、利息这些事，他们不知道，也不在乎。
他活着就行。
伏鸿想着这些，也就不再去想了。
隆朝亡后好几年，纪文星十四岁。
那年离隆朝灭亡已经好些年了。新民国换了几个领导，打了几场仗，城里的人来来去去，报社的生意起起落落。
那天伏鸿从外面回来，看见那孩子坐在后院，手里拿着一本书。
“看什么呢？”
纪文星抬起头，把书递给他。
是一本医书。
“只是看看。”他说。
伏鸿愣了一下。
“只是看看？”
那孩子低着头，没说话。
伏鸿看着他，忽然想起很多年前，纪明远坐在后院的槐树下，和他父亲说话的样子。那时候他也是这样低着头，不说话。
他忽然就不想问了。
伏鸿在他身边坐下来。
“其实，学点医术也好。”他说，“能救人。”
那孩子抬起头，看着他。
“伏鸿，你说，”他问，“人死了之后，会去哪儿？”
伏鸿想了想。
“不知道。”他说，“没死过。”
那孩子低下头。
伏鸿蹲下身看他。
“你想起来了？”
那孩子摇摇头，眼睛不跟着脑袋动，直勾勾地盯着他看。
“我没有印象。”他忽然露出一个比哭还难看的笑，扯住他的衣摆，“他们说，亲人死了，人应该悲伤，应该彷徨，应该难过的睡不着。可我想着他们，念着他们的名字，心里甚至生不出一丝该有的情感。”
“什么是该有的情感？”
伏鸿伸出手，摸了摸他的头。
“知道吗，君年。人性是很复杂的，悲喜交织，爱恨相融，不能一概而论。有的时候，没有情感，也是一种情感。”
“他们替你挡了债。”他说，“你活着，就是替他们活着。”
“那你呢？”
纪文星抬起头，看着他。
“伏鸿，你会替人挡债吗？”
伏鸿愣了一下。
那孩子看着他，眼睛又变得亮亮的。
“如果有人欠债，”他说，“你会替他们挡吗？”
伏鸿沉默了一会儿。
“不知道。”他说，“没想过。”
纪文星敛起眉，没说话。
伏鸿站起来，走回屋里。
那天夜里，他站在后院的槐树下，看着那扇窗。窗户后面亮着灯，那孩子在读书。
他忽然想起那孩子问的话。
会替人挡债吗？
他不知道。
就像他当时为什么要说谎，他也不知道。
反正这只是以后的事。
以后的事，以后再说。
伍
又过了几年，纪文星十九岁。
那年他中学毕业——以前叫中秀才。伏鸿还是按老规矩，在门口放了一挂鞭，请街坊邻居吃了顿饭。那孩子坐在席上，笑着应付那些人，看起来和任何一个中学毕业的年轻人没什么两样。
但伏鸿知道不一样。
那天夜里，他来找伏鸿。
“伏鸿。”他说，“我想改名字。”
伏鸿愣了一下。
“改什么？”
那孩子低着头，沉默了很久。
“纪闻幸。”他说，“我想叫纪闻幸。”
伏鸿看着他。
“闻幸？”他问，“为什么？”
纪文星——纪闻幸抬起头，却没有看他，眼神经过他身侧，落在天花板上。
“闻幸，闻幸。”他说，“我在一众尸山血海中爬出来，能幸运地活下去，以后也会像这样幸运。”
伏鸿没说话。
他把视线移向他，眼睛里有一种他很熟悉的东西。
他见过，在黑影的“眼睛”里。
“伏鸿，”那孩子问，“你说，这是幸运吗？”
伏鸿沉默了很久。
然后他伸出手，摸了摸他的头。
“睡吧。”他说。
那孩子看着他，没动。
伏鸿把手收回来，站起来，走到门口。
“伏鸿。”那孩子忽然开口。
伏鸿停下来。
“你会一直在这儿吗？”
伏鸿回过头，看着他。
月光从窗户照进来，照在那孩子脸上。那眼睛依然漆黑一片，却多了几分期待。
和十年前不一样。
伏鸿笑了笑。
“会。”他说。
那孩子看着他，看了很久。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】