一九七八年十一月十七日，星期五，晚上七点三十分。
朝日电视台的片头音乐准时响起。那天的东京下了小雨，涩谷的街头行人匆匆，但凡是能看见电视机的地方——电器店的橱窗、家庭餐厅的角落、写字楼的休息室，有些人情不自禁地停下脚步，把目光投向了那块小小的屏幕：
主题曲是轻快的、明朗的，像一阵从海边吹来的风，带着少女的喘息和汗水的气息。歌词从屏幕上滚过：
“痛苦和悲伤，就像球一样，向我袭来。但是现在，青春投进了激烈的球场。嗨，接球、扣杀，来吧，看见了吧，球场上，胜利旗帜迎风飘扬，球场上，青春之火在燃烧！”
画面同时切入——
一匹棕色的马从远处飞奔而来，马蹄踏在草原上，溅起草屑。骑在马上的少女穿着一件条纹衬衫、牛仔背带裤，左右两边各扎着两个小辫子，剩余的头发披散在肩膀。她的脸被夕阳镀了一层蜜色的光，眼睛明亮，笑容纯真，像一颗刚从海里捞起来的珍珠。
纯子和镇上的人打招呼，和动物“说话”，阳光落在她的肩膀上，一切都是那么宁静、美好。
但电视机前的观众很快就知道，这份宁静之下藏着什么。四岁起，父亲就对她进行严苛的排球训练。每天，不断跳跃，击打一个悬挂的圆球。
那双明亮的大眼睛盯着那个球，一下，一下，又一下。汗水沾湿了额发，顺着她的面颊往下淌，她不放弃。正是她的不放弃，透过屏幕，感染着电视机前的每一个人。
她用尽全力打碎了那个伴随她多年的圆球。一张纸条从球里飘落——上面赫然写着两个字：东京。
父亲冷漠地告诉她：“转学手续已经办好了，你必须离开。”
纯子站在牧场的窗边，满含热泪地望着远处小马山的景色。
“我喜欢小马山，我喜欢牧场，我喜欢这里的一切！你让我离开，这没道理！”她诉说着对这片土地的热爱，倔强地瞪着父亲，“你让我走，我偏不！”
她抱着心爱的兔子离家出走，却偶然得知母亲并没有死去，原来那一切竟然是谎言。
她跑去质问父亲，父亲没有回答，只是拿出一张照片。那是白富士高中的照片，也是妈妈曾经就读过的学校。
纯子最终听从了安排。她坐上火车，离开家乡，前往东京去寻找心中的答案。
上野车站，人潮汹涌，纯子拎着行李箱站在站台上。她还没来得及安顿，就被直接带到了体育馆，被迫参加排球队的入队测试。
同样的跳跃，同样的指令，她仿佛又回到了北海道的那个训练场，父亲站在旁边，面无表情地看着她。她不明白，她来这里寻找妈妈，和排球有什么关系。
但她的身体记得反应，那些年复一年的训练，已经刻进了她的肌肉里。她跳起来，比谁都高；她扑出去，比谁都快。教练看着她，眼神从怀疑变成了惊讶，最后变成了笃定。
“从现在起，你就是白富士排球队的队员了！”
纯子站在球场中央，周围是陌生的队友、陌生的教练、陌生的城市。镜头环着她旋转，描摹着她的脸——坚定，美丽，却又在此刻展现出一种迷茫。
第一集，结束了。
主题曲再次响起。
东京，世田谷区，丸山家的客厅。
电视机开着。丸山正雄难得今天没有加班，坐在沙发上，手里拿着一份报纸，眼睛却没有落在报纸上。
是女儿坚持要在这个时间打开电视：“爸，今天有一部新剧开播，我们班所有人都在等！”
他“哦”了一声，没有反对。儿子也坐在旁边，手里拿着一罐可乐，漫不经心地看着。
主题曲响起来的时候，那个骑马的少女出现在屏幕上。条纹衬衫，牛仔背带裤，两根小辫子，蜜色的肌肤在夕阳下发光。
丸山愣住了，他的眼睛睁大了一瞬。这不是……几个月前，下北泽警察署里那个女孩吗？帐篷剧场、烤肉店打架、被带进审讯室。她坐在长椅上，安静地等着。
他记得，他还记得她说过一句话——“等我有出息了，我就接妈妈来东京住。”她说那话的时候，没有丝毫委屈，只是在陈述一个她已经决定好的事。
丸山当时想，这个女孩，不容易。
现在她骑在马上，扎着辫子笑着，演一个叫“小鹿纯子”的少女。
他放下报纸，把身体往沙发里靠了靠。女儿抱着靠枕看得入迷，儿子时不时喝一口汽水。
丸山盯着屏幕，看着纯子四岁起就被父亲训练排球，不断跳跃，击打悬挂的圆球。汗水沾湿了额发，顺着面颊往下淌。她打碎了那个球，一张纸条飘出来——东京。父亲说，你必须离开。
纯子站在牧场的窗边，满含热泪，倔强地瞪着父亲：“你让我走，我偏不！”
丸山微微点了点头。这个剧情，好像和她的性格、她的人生，真的有几分重合。
女儿偶尔转头看一眼父亲，觉得奇怪——老爸今天居然把一部电视剧从头看到了尾。他有时候牢牢盯着屏幕，有时候微微点头，一直到片尾主题曲响起，都是一脸沉浸的样子。
“下周五还有吗？”丸山问。
女儿愣了一下。“当然有啊，每周五这个时候。”
“这个演员，”丸山顿了一下，“很出名吗？”
上高中的儿子展现了热情，把汽水罐放在茶几上，随口接道：“那还用说？超有名的好吧。我们班好多人都喜欢她，天天在那说‘浜田潮子好可爱’。”
丸山“嗯”了一声，像是在想什么。过了一会儿，他说：“这孩子，挺不容易的，演得也好。”
女儿和儿子对视了一眼。
丸山没有再多说什么。他弯腰捡起掉在地上的报纸，叠好，放在茶几上。“下周五别忘了。”
静冈县，潮见町。
酒肆后门的巷子里，庆子从邻居家的侧门悄悄溜了出来。
她是去看电视了，看女儿演的电视剧。
庆子走在石子路上，夜风从海面吹过来，凉飕飕的。她伸手擦了擦眼睛，眼眶是红的。推门进酒肆的时候，和代正在擦柜台，抬起头看她一眼。
“怎么了？看闺女演的角色看哭了？”
庆子没有回答，只是摆了摆手，转身进厨房了。她想喝一杯消消心中的苦涩，她的手指微微发抖，酒洒了一点在杯沿上。
她想到了潮子当年也是独身一人去的东京。十五岁，什么都不懂，抱着一个小包裹，坐上了那趟开往东京的火车。
她一定也像纯子一样，在陌生的车站下车，在陌生的街道上找路，在陌生的城市里一个人扛着所有的委屈和不安。
但潮子可没有纯子那样的父亲，没有一个看似冷漠却在暗中推着她往前走的父亲。
她只有她自己。
庆子把食物端到客人面前，低头的时候，眼泪差点落进碟子里。她转过身，用手背飞快地擦了一下。
东京，清源家的客厅。
电视机开着，声音不大。清源幸司坐在沙发上，手里拿着一罐汽水，目光定在屏幕上。
清源今晚是特意赶回来的。集训本来要到八点才结束，他跟队长请了假，说家里有点事。队长看了他一眼，没多问。
倒是队友在后面起哄：“清源，你这么着急回去，该不会是追星吧？今天晚上那个《燃烧的青春》首播，女主角可是浜田潮子——就是校园里跟你传绯闻那个！”他没理，但耳朵红了。
前阵子的时候，他们通过一次电话。她的声音透过听筒传来，带着一点疲惫，但更多的是期待。
他说：“下个月，土浦有烟花大会，你有空吗？”
电话那头顿了一下，很短暂，短到几乎可以忽略。
他没有提报纸上那些铺天盖地的新闻——桐生救美、银幕情侣、火光照亮两个人紧紧相依的照片。
她没有提，他也没有。他只是告诉她烟花大会的日子，她说：“好呀。”声音清亮的，带着一点少女的俏皮，像小河边的那个傍晚，她说“那我去甲子园看你”一样。
现在他坐在电视机前，屏幕上出现那个骑马的少女——条纹衬衫，牛仔背带裤，两个俏皮的小辫子，漂亮的肌肤在夕阳下发光。
那是潮子。
她演过初江，演过春琴，演过欣也。她在银幕上做过渔村少女、盲眼琴师、帐篷剧场里的反串少年。但这一次不一样，她是小鹿纯子。
她是那样朝气，那样明媚，那样活力四射。汗水沾湿了她的额头，她的眼睛里没有阴翳，没有扭曲，没有那些复杂到让人心疼的东西——只有信念支撑的光芒。
和欣也完全不一样。
哪一个才是真正的她？是那个在电话亭里被雨淋湿、眼睛里闪着迷茫的少女？是那个在舞台上反串少年、倔强又脆弱的身影？还是这个在球场上跳跃、笑着、流着汗的小鹿纯子？
他不知道。但无论哪一个，对她都有一种莫名的吸引力。可能掺杂着一种好奇，一种欣赏，是更深的、更安静的、像是某种归处的感觉。
“幸司。”
清源猛地回过神来。母亲不知道什么时候从厨房出来了，站在沙发后面，手里端着一杯茶，眼睛却看着电视屏幕。她的嘴角弯着，带着一种“原来如此”的笑意。
“今天回来得很早啊。”
清源的脸一下子红了，从脖子根一直烧到耳尖。“妈妈——”
“我什么都没说。”母亲笑着转身，端着茶走回房间，走了几步，又停下来，没有回头。“那孩子，叫什么名字？”
她不是随口问的。她见过那张脸，前两天在幸司房间的书桌上，那天她进去送洗好的衣服，无意间瞥见那本摊开的杂志。
封面上是一个穿着华丽和服的少女，怀里抱着三味线，手指轻轻搭在琴弦上。最吸引她的不是那过分的美丽，是那个女孩的眼神，像是在注视某个很远的地方，是那种更深的、更安静的东西，像一潭水，你看不见底，但你知道下面一定藏着什么。
她好奇，什么样的女孩，会闯进幸司这样的孩子心里？她儿子从小就有主见，有目标，永远知道自己要什么。他喜欢的东西，从来不是随随便便喜欢的。能让他把杂志放在桌面上、忘记收进抽屉里的女孩，一定不普通。
现在她看见了，从银幕上，从那个骑着马、扎着辫子、笑得像阳光
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】