二零零七年秋天，南风集团产业的衰败已经不是什么秘密了。
报纸上的标题连着登了一个礼拜，说是集团负债累累，多条生产线停工，工人工资拖欠已达半年。拴柱不识字，可县城里看报的人多，消息传得比风还快。他从火车站扛活的工友嘴里听到了只言片语，从南环路边上水泥店里闲聊的主顾们口中听见了更详细的版本。那些话混在一块儿，像是一锅煮糊了的面，黏黏糊糊的，可大意他懂了——这个曾经辉煌一时的"中国日化第一股"，如今只剩下一个空壳子，风一吹就能散架。
拴柱已经有好几年没进过盐化厂的大门了。
从一九九八年下岗到现在，九年过去了。那条从洼里村通往厂门口的土路已经被南环路取代，变成了宽阔的柏油马路。马路两旁的商铺换了又换，原先卖农具的铁匠铺变成了卖瓷砖的，原先卖棉花的门市部变成了手机店。就是没人再卖和生产相关的东西了。偶尔能从过去的工友嘴里听说厂区里头的情况——蒸发池早就干了，里头的卤水结了厚厚一层白色的盐壳，踩上去咔嚓咔嚓响。管道架子锈得发酥，手一扶就掉渣。原先三千多人的大厂，现在还在岗的不到三百，还都是看守性质的。
老根师傅是在这一年的立冬前后病重。
消息是秀莲带回来的。那天拴柱正在院子里劈柴，斧头起起落落，木屑子溅了一地。秀莲从塬上下来，走了三里多地，进了院子，站在那儿喘了好一会儿。
她只说了一句话：你师傅不行了。
拴柱手里的斧头悬在半空，顿了足足有三秒，才落了下去。柴劈开了一半，纤维连着，藕断丝连地挂在木墩子上。
他跟着秀莲去了老根师傅家。
师傅住的那排老平房还是五十年代的砖房，只是比记忆中更破了。墙根的砖缝里头长满了青苔，房檐上的瓦片掉了好几块，露出里头的苇箔，被雨水泡得发了黑。院子里那口压水井还在，井台上结了一层薄冰，旁边的木桶让风吹到墙角，底朝天扣着。
拴柱推门进去，一股子浓重的中药味混着霉味扑面而来。
老根躺在里屋的土炕上，身上盖着两床棉被，一床是黑的，一床是花的。他的脸陷在枕头里，只剩下一小团黄黄的皮包着骨头。眼窝陷得深得像两个洞，眼珠子蒙着一层白翳，像是两颗被水泡过的莲子。他的嘴唇干裂得起了皮，嘴角还挂着一个没擦干净的口水印，已经结了痂。
他听见脚步声，眼珠子在眼窝里动了动，朝着门口的方向转过来。可他的目光没有焦点，只是朝着声音的方向转了一个大概的角度。
谁？他的声音哑得像是从喉咙底下一层一层刮上来的，带着痰音。
拴柱走到炕沿边上，在那一小块被磨得发亮的炕沿上坐了下来。炕沿很凉，隔着一层薄薄的裤子布料，凉气渗进肉里。
师傅。他说。声音不高，像怕惊了谁。
老根的眼珠子又动了动。这一次，他的目光似乎聚了一丁点焦，落在了拴柱脸上。他看了好久，看了足足有半分钟，然后嘴唇微微张了张，喉咙里咕噜一声，算是认出来了。
柱啊。他说。那声音比刚才更轻了，轻得像是一片落叶掉在地上。
拴柱伸出手，握住了老根的手。那只手冰凉的，皮肤底下几乎没有了肉，骨头咯着掌心，像握着一把干透了的柴禾。手指关节肿得像小萝卜——是风湿病闹的，这几年越来越重。手背上的老人斑密密麻麻的，一大片一大片的，像是谁把墨水泼在了黄纸上。
老根的手在拴柱的掌心里微微地动了动。不是攥，只是动了动，像是一条搁在岸上的鱼，尾巴还在本能地拍打着。
日子……老根的声音断断续续的，像是一根绷得太紧的弦，随时会断，日子……咋样了？
拴柱不知道他问他自己的日子，还是问厂子，还是问这个时代。他只是说：还行。师傅，你躺着，别操心。
老根的嘴角扯了一下，像是在笑。那笑容在他的脸上凝固了片刻，然后慢慢散开了。
他慢慢地闭上眼睛，呼吸变得急促起来。不是咳嗽，是那种从肺底子里翻上来的喘息，一声高一声低，像是有人在胸腔里拉风箱。他的胸口剧烈地起伏着，瘦弱的身体在棉被底下鼓起又落下。拴柱看着他的胸口，看着那层棉被底下隐约的起伏，心里头像被什么东西一点一点地攥紧了。
秀莲在旁边站着，手里端着一只粗陶碗，碗里是刚熬好的中药。她没说话，只是把碗放在炕沿上，用一条灰乎乎的毛巾盖住碗沿，怕热气散了。
拴柱坐在炕沿上，一直坐着。
他握着老根的手，从晌午坐到后晌。屋里的光线越来越暗，西窗户上透进来的光从白变成了黄，从黄变成了橘，最后变成了暗红。有人在外头喊了一声该烧火了，是隔壁的老太太来给老根送晚饭——一碗面糊糊，里头卧了两个荷包蛋。可老根吃不下。他只是躺在那儿，眼睛半睁半闭，呼吸声越来越弱。
拴柱把师傅的手放进被子里，掖了掖被角。然后他站起身，走到外屋。
外屋里放着一只落满了灰的木箱子。箱子是师傅的旧物，大概是七十年代陪嫁或者买的，上面贴着一张年画，年画上是一个胖娃娃抱着一条大鱼，颜色早就褪了，只剩下一层泛黄的白。拴柱掀开箱子盖，一股子樟脑和霉味混在一块儿的气味扑面而来。
箱子里是师傅的全部家当。几件旧工服，洗得发了白，叠得四四方方。一双裂了口的胶鞋，鞋底磨得只剩下一层薄薄的橡胶。几本旧账本，里头记着几十年来吃饭穿衣的花销，用圆珠笔写的，字迹歪歪扭扭的，从年轻时候的工工整整到后来的哆哆嗦嗦，一目了然。还有一沓发黄的照片——师傅年轻的时候站在盐化厂门口，腰杆笔直，工装整洁，旁边站着一群穿工装的年轻人，个个笑容满面。拴柱认出了那张照片里的师傅，那时候他大概也就四十几岁——和自己现在的岁数差不多。
照片底下压着一块手帕。是师傅当年给他的那一块。拴柱把手帕拿出来，展开。边角的刺绣已经磨光了，只剩下一圈线头。可针线还在，密密麻麻的，还能摸出针脚的触感。他想起那年临走前，师傅把这块手帕塞到他手里的情景。那时候师傅的手还不是这样的，虽然也有裂口，虽然也是凉的，可里头还有肉，还有劲儿。现在这双手变成了一个空壳子，什么都不剩了。
他把那块手帕叠好，放回箱子里。然后他掀开箱子的第二层——那里头是师傅攒下的钱。数了数，一共三百四十七块五毛。用一个小布包装着，整整齐齐的。那是师傅这几年来拾荒、捡破烂、卖废铁，一分钱一分钱攒下来的。
拴柱把钱攥在手里，攥得死紧。他的眼眶酸了一下，像被烟熏着了。他眨了两下眼，没让那滴眼泪掉下来。不是他不难过，是他知道师傅不想看他掉眼泪。师傅一辈子好面子，到老也想看到一个体面的收场。
他把钱包好，放回箱子里，盖上箱子盖。
回到里屋，天已经擦黑了。
秀莲点了一盏油灯，放在炕沿上。灯焰一跳一跳的，把老根的脸照得半边亮、半边黑。他的嘴微微张着，呼吸声更轻了，轻得几乎听不见。秀莲坐在炕沿边的小马扎上，两只手交叠着放在膝盖上。
拴柱走过去，在老根的另一边坐下来。他重新握住师傅的手，那只手比晌午的时候更凉了。
师傅的眼睛猛地睁开了。
那是一瞬间的事情，快得让人措不及防。他的眼珠子在那层白翳底下猛地动了一下，瞳孔里闪过一丝亮光，像是一盏快耗尽了油的灯，在最后灭掉之前猛地跳了一下。
他的手在拴柱的掌心里紧了紧。不是大力的攥，只是紧了紧，像是要确认什么。
然后他的嘴唇动了动。
阀门……他说。声音轻得像蚊子叫，第三个字已经听不清了——是拧？还是松？拴柱没听明白。他只听见师傅在说话，可说的是什么，他不知道。也许师傅自己也不知道。那可能只是他在下意识地重复一个动作，一个做了几十年的动作。拧阀门、修管道、调压力表——这些动作已经刻在了他的骨头上，比他的记忆还牢靠。
拴柱把耳朵凑近了一些，想再听听。可师傅已经没有再说话了。他的眼睛慢慢地闭上了，手在拴柱的掌心里一点一点地松开了。先是手指，再是掌心，一点一点地，像一捧沙子从指缝里头漏下去。
他的胸口还在起伏着，但很弱了。那起伏的间隔越来越长，从每隔几秒鼓一下，到每隔十几秒鼓一下。然后再也没有鼓起来。
拴柱握着他师傅的手，握了很久。那只手在他的掌心里渐渐变凉了，凉得像一个物件——一个茶杯，一个扳手，一件没有生命的东西。他感觉不到任何脉搏了。师傅的手虽然还搭在他的手心里，可已经不再是师傅的手了。
秀莲在旁边轻轻地咳嗽了一声。不是清嗓子的咳，是那种从心底子里头叹出来的咳。她站起来，用一块白布把老根的脸盖上了。那块白布是早就准备好的，叠得四四方方，放在箱子顶上。
拴柱还坐在那儿。他的手还保持着握手的姿势，五指微微弯曲着，握着一个已经不存在的温度。他的眼睛盯着白布底下那一团微微凸起的轮廓——那是师傅的鼻子和颧骨。然后那团轮廓也渐渐模糊在了昏黄的灯光里。
他想起了很多事情。他想起自己头一天进厂，师傅站在车间门口，手里拎着一把扳手，扳手上擦得锃亮，能照见人影。那时候师傅四十二岁，腰杆笔直，笑起来的声音从胸腔里滚出来，像闷雷。他想起自己被机器夹了手指，师傅二话不说，背着他跑了三里地，去厂医院。他想起师傅在除夕夜塞到他手里的小布鞋。他想起师傅在垃圾堆里弯腰捡纸板的背影。他想起师傅给他的那块手帕——那块已经磨秃了边的老粗布手帕。
现在这些记忆只剩下他一个人了。师傅带走了大部分，只留下了一个空壳子和三百四十七块五毛钱。
他坐在炕沿上，看着白布下头的师傅，一直坐到油灯里的油烧干了，灯焰猛地跳了一下，灭了。
屋子里一片漆黑。
拴柱在黑暗里坐着，一动不动。他的手垂在身侧，手指还保持着那个弯曲的姿势，像是握着一把永远拧不紧的阀门。
院子外头传来一阵风声。风从姚暹渠的方向吹过来，带着一股子盐碱的涩气，卷着枯黄的树叶在院子里打着旋儿。有远处狗在叫，吠了两声，停了。再远处，南环路上偶尔有汽车开过，车灯的雪亮光柱在窗户上扫过，把屋子里照亮了片刻，然后又归于黑暗。
拴柱坐在黑暗里。他不知道自己坐了多久——可能是一个时辰，可能是一整夜。他的腿麻了，背酸了，可他不想动。他怕一动，师傅就真的不在了。只要他还坐在师傅身边，师傅就还在。那只手还在他的掌心里，虽然凉了。那张脸还在白布底下，虽然不动了。只要他还坐着，师傅就没走。
天快亮的时候，秀莲进来了。
她手里端着一只粗瓷碗，里头盛着一碗热汤面。她把碗放在炕沿上，声音很轻，像怕惊醒了谁。
拴柱。她叫了一声。
拴柱没有动。他坐在黑暗里，眼睛盯着白布底下那一团模糊的轮廓。
秀莲叹了口气。那声叹气里带着心疼，也带着无奈。她走到拴柱身边，把一只手搭在他的肩膀上。那只手是粗的、热的、裂着口子的——是常年在果园里干活的手。
她什么都没说。她不需要说。她知道他在想什么——就像他知道她在想什么一样。他们都是被日子磨透了的人，不需要多余的话。
拴柱慢慢地抬起头。黑暗里，他的眼睛亮晶晶的，像两口深井。可那井底没有水，只有干了的泥沙。他站了起来——腿麻得差点没站住，他扶着炕沿，缓了两秒钟，然后直起了腰。
他伸出手，掀开了白布的一角。
师傅的脸露了出来。那张脸比他记忆中更小了，更黄了，皮肤贴在骨头上，像是一层被风吹干了的纸。嘴角还微微地张着——那是临终前说"阀门"时候张开的——现在定型了，再也合不上了。眼睛是闭着的，眼窝深深地陷下去，里头装着一团黑暗。
拴柱用那只裂着口子的手，轻轻地、慢慢地，把师傅的嘴角合上了。指尖触到师傅的皮肤——那是冰凉的、发硬的触感，像触摸一块被风吹透了的石头。
他把白布重新盖好。
然后他转过身，走到院子里。
天已经亮了。东边的塬上泛起了一层灰白，太阳还没出来，可天已经放亮了。风比夜里小了些，可还是冷得很。拴柱站在院子里，用院子里的凉水激了把脸。水花溅在脸上，杀得慌。他用手抹了一把，水珠子顺着下巴往下淌，滴在领口上，洇出一小片深色。
他走到墙角，捧起一捧黄土。那土是松的、干的、带着一股子熟悉的土腥气。他用两只手把那捧土堆在院子中央，堆成一个小小的土丘。
那是给师傅准备的。姚三娘说，今儿下午要来给老根送终。按老规矩，送终的时候要撒一把土，意思是落叶归根。拴柱先把土准备好了。
他端着那捧土，站在院子中央，等着人来。
太阳从塬上爬起来了。金色的光照在土墙上，把墙上的裂缝照得一清二楚。拴柱站在阳光里，手里的土被晒得微微发热。他看着远处塬上的苹果树——叶子已经落了大半，只剩下一些焦黄的叶片还挂在枝头，在风中摇晃着。
他不知道师傅这一走，带走了什么。也许带走了盐化厂最后一点体面。也许带走了他青春里最后一块磐石。也许什么都没带走，只是一个人的命到了尽头，像火耗尽了油，像水烧干了锅。
他只是站在那里，端着那捧土，站了很久。
直到院子里来了人——姚三娘拄着拐棍走在前头，秀莲搀着她，后头还跟着几个老街坊。大家进来的时候都没说话，只是低着头，像是怕踩坏了地上的什么东西。
姚三娘走到拴柱跟前，看着他手里的土，又看着他眼里的血丝。她叹了口气，拍了拍拴柱的肩膀——拍了第一下，第二下，第三下。
三下。跟老根当年拍的一样。
柱啊。她说。后事……得办了。
拴柱点了点头。他把手里的土交给姚三娘，转身走进灶房。他要去给师傅煮最后一碗面——那是送别饭，按照河东的规矩，人走之前要吃一碗上马面，到了阴间不饿肚子。
他在灶房前头蹲下来，生火、舀水、和面。他的手很稳，可心在抖。他一边擀面，一边想起师傅教他的那些话——阀门往左拧是开，往右拧是关。手要稳，劲要匀。不要急，一急就容易出事。
他把面条下到锅里。面条在沸腾的水里头翻滚，一根一根的，像一条条白色的虫子在挣扎。他用筷子搅了搅，把面条搅散。
那碗面他煮得比任何时候都慢。他希望这锅水永远开不了。他希望这碗面永远煮不熟。他希望师傅还躺在里屋的炕上，等着他端着这碗热面进去。
可水还是开了。面还是熟了。
他把面捞进一只粗瓷碗里，浇了一点醋、一滴香油，端进里屋。
白布已经揭开了。师傅的脸在晨光里看得很清楚——黄黄的、瘦瘦的、嘴角已经合上了，看着比夜里平静了许多，像是睡着了。
拴柱把面碗放在炕沿上。面条在汤里沉浮着，一缕缕的热气从碗沿上飘起来，散了。
师傅，面好了。他说。你……起来吃一口。
没有人回答他。师傅躺在那儿，眼睛闭着，嘴唇闭着，胸口不再起伏了。他的两只手放在被子上，交叉着，安安静静的，像两截枯树枝。
拴柱站在炕沿边上，看着师傅的脸，看了很久。过了好半晌，他端起那只面碗，走到院子里。他把那碗面汤泼在了墙角根——那是河东送别的规矩，上马面不吃，泼在门槛外头，让亡人上路。
面汤泼在地上，溅起一片白色的水花。面条黏糊糊地贴在土上，很快就干了。
拴柱端着那只空碗，站在院子里。阳光照在他的脸上，刺得他眼睛疼。他眨了两下眼，有什么东西从眼眶里滑了出来，顺着脸颊往下淌，滴在空碗里，发出很轻的、几乎听不见的一声——叮。
他把那只碗攥在手里，攥得死紧。碗沿上的豁口硌着掌心，可他感觉不到疼。
院子里那棵枣树上落下了一只麻雀，歪着头看着他。麻雀的眼睛黑豆似的，亮晶晶的。拴柱也看着麻雀。一人一鸟，隔着一丈远的距离，对视了片刻。
然后麻雀扑棱着翅膀飞走了。院子里又空了。
拴柱低下头，看着手里的那只碗。碗底有一条缝，是他早年不小心磕的。那条缝现在被他手心里渗出来的血染红
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】