那座城看起来比永宁县大一些。城墙是砖灰色的，矮矮的，大约两人多高，墙头长着稀疏的野草。城门开着，没有守卫，城门口的路面上有车辙印和密集的脚印，深浅不一，像有人刚走过不久。
沈妄在城门口停了一步。他没有立刻跨进去，偏头听了一息从城门洞里穿出来的声音——里面有人的说话声、木车轮碾过石面的声响、远处巷子里传来的铁器碰撞的脆响，还有某扇半开的门内传出的婴孩啼哭声，短促而断续，像被什么堵了一下又继续。这座城是活的。和永宁县那种空寂、被潮气填满的县城不同，这里的空气干燥，带着尘土和柴火烟的气味，像一座正在过日子的城。
白鹤染从他身边走上来，折扇收拢了握着，扇骨末端抵着下颌：“进城？”
“进城。”沈妄的声音不高不低，“找一间能住的地方。今晚不走了。”
他们走过城门洞的时候，沈妄的步子慢了一拍。他偏了一下头，朝着城门内侧的墙根方向——那里蹲着一个老妇人，面前摆着一只粗陶碗，碗底有几枚发黑的铜钱。她穿着一件深蓝色的旧褂子，头发用一根木簪挽着，看到沈妄经过的时候，她看了他一眼，没有伸手。沈妄走过她面前的时候脚步没有停，但他偏了一下头，声音不高不低：“老人家，这城里有没有一个缺了一根手指的人？”
老妇人没有抬头。她的声音干枯，像被太阳晒了很久：“……有。但不在城里住。他每个月十五来一次，在城西的茶铺坐一下午，然后走。”
白鹤染的扇子停了：“每个月十五来一次——今天是什么日子？”
蓝阙在后面接了一句：“十三。”
沈妄点了点头：“后天。”他走了两步，又停住，偏头朝老妇人的方向：“他每次来茶铺，是一个人？”
老妇人沉默了一会儿：“……有时候一个人。有时候带一封信来。信送到茶铺老板手里，茶铺老板替他留着。”
沈妄没有继续追问。他从怀里摸出两文钱，放进了老妇人面前的粗陶碗里，然后转身走进了城门洞深处。城内比城门口看起来更热闹一些。主街两侧开着铺子，米面铺、杂货铺、铁匠铺，铺子门口有人进出。街边有一间蒸糕铺，蒸笼的白汽从门帘下面涌出来，带着米糕蒸熟之后特有的甜润气味，混着街上被日头晒热的尘土味道，把整条街的颜色烤成一种暖调的灰白。街上的人不算多，但也不算少，有挑着担子的货郎，有蹲在门口择菜的妇人，有坐在门槛上晒太阳的老人。
白鹤染走在沈妄身侧，目光从街边的铺面招牌上扫过去：“这城看起来正常。”
“看起来正常。”沈妄走在他前面，“但有一个地方不正常。”他停在一间挂着旧木招牌的铺子前，招牌上写着四个字：“悦来茶铺”。门板半开着，里面传出茶壶被放到桌面上的轻响。沈妄在门口站了片刻，偏头听了一息里面的动静，然后他跨进了门槛。
茶铺不大，四五张桌子，靠窗的一张坐着一个正在打瞌睡的老人，角落的一张坐着一个正在低头剥花生的中年男人。柜台后面站着一个穿灰布衫的年轻男人，约莫二十出头，正用一块白布擦着一只粗瓷茶杯。他看到沈妄进门，手里的布停了一下，然后继续擦：“喝茶？”
沈妄走到靠墙的桌边坐下，白鹤染坐他对面。蓝阙在隔壁桌坐下，骨笛无声地蹲在了店门口的台阶上，没有进来。阿惜站在店门外两步的位置，没有坐下，背靠着街对面的墙面，侧着身，像一个不打算参与但也没有走开的人。
沈妄抬头，面朝柜台方向：“听说这间铺子帮人留信。”
柜台后面的年轻男人的手顿了一下。他放下茶杯和白布，看着沈妄：“……留什么信？”
“缺一根手指的人送的。”
年轻男人沉默了几息。然后他低下头，弯腰从柜台底下摸出一只旧木盒，打开盒子，从里面取出一封没有封口的信——纸面干净，没有署名，没有地址，只有一行字。他把信放在柜台上，推过来：“这是他上次留下的。说等一个人来取。”
沈妄起身走到柜台前，拿起那封信，展开。纸上只有一行字，比之前在纸灰堆看到的那张纸上的字迹更淡，像写的时候笔尖的墨已经快干了：“建康。镇灵司北衙。文吏房。”
他看完了，手指在纸页边缘停了一下。然后他开口，声音不高不低：“这封信是谁写的？”他的声音比之前轻了一点，像在问一件他已经猜到了大半的事。
“送信的人没说。”年轻男人的声音不高不低，“他只说，如果来取信的人问起这个——就说‘北衙门口有一棵槐树，槐树底下埋着一卷旧档。取出之后烧掉。’”
年轻男人顿了一下，然后他继续说下去，语气里多了一层东西：“……他还说，写这封信的人，欠了那个被沉下去的人一条命。他等了很久，等一个人能把这条命接过去。”
沈妄拿着信的手指微微收紧了半度。他没有立刻说话。纸页的边缘在他指腹下压出一道极浅的折痕，然后他松开了。他偏了一下头，没有朝向任何人的方向。“他是谁？”
“不知道。”年轻男人说，“三个月前他被调走了。调令上没有写调去哪里。”
店门外两步的位置，阿惜靠墙站着。在年轻男人说出“欠了那个被沉下去的人一条命”的时候，她的手指在身侧蜷了一下。
她一直侧着身，背靠着墙面，在听到那句话的瞬间，她的站姿从侧身变成了正对店门，像有什么东西被那句话拉动了，但她没有跨进门槛。她只是站在那里看着柜台的方向，看着沈妄手里那封信的轮廓。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】