楔子
陆知许后来很多次想过，如果那天下午他没有去图书馆，如果他没有贪图近路穿过报告厅门口，如果他没有听见那个声音——
他的人生，会不会完全不同？
但人生没有如果。
那个十月的午后，阳光正好，微风不燥。他十九岁，大二，以为自己的人生会按部就班地走下去——读书，毕业，工作，结婚，生子，老去。
他不知道，在转角处，有一个人正等着他。
一个会改变他整个人生的人。
---
第一卷：初见
【日记本001号】
时间：大二上学期，10月15日
地点：图书馆报告厅门口
今天本来只是去图书馆还书。
《中国古代文学史》的期中论文快交了，我还差最后两章没看完。室友陈宇说图书馆三楼新进了几本参考书，让我去借。
我懒得跑，但他说那几本书很难借，去晚了就没了。
我只好去了。
从宿舍到图书馆，最近的路是穿过文学院的教学楼。我走了几百遍，闭着眼睛都能走。
但今天，我停下来了。
因为报告厅门口贴着一张海报，很大，红色的底，白色的字，很显眼。
海报上写着：
“叙事中的欲望结构：从《金瓶梅》到《红楼梦》”
主讲人：谢砚
时间：10月15日下午3:00
地点：图书馆报告厅
我盯着那张海报看了很久。
不是因为内容——我对学术讲座从来没什么兴趣。
是因为那张照片。
海报上印着主讲人的照片，很小，只有一寸，但足够看清五官。
很年轻。很好看。
眉眼很深，鼻梁很挺，嘴唇很薄，抿成一条线，看起来很严肃。
但不知道为什么，我觉得那双眼睛……很温柔。
像深不见底的潭水，平静，深邃，却让人想靠近。
我看了那张照片很久。
然后我低头看了一眼手机——2:55。
讲座还有五分钟开始。
我应该去还书的。
我应该去借参考书的。
我的脚却鬼使神差地迈进了报告厅。
里面已经坐满了人。大部分是女生，三三两两地交头接耳，偶尔发出压抑的笑声。我找了个最后排的角落坐下，尽量让自己不引人注目。
三点整，主讲人走上了讲台。
那一瞬间，我明白了为什么报告厅会坐满。
不是因为讲座内容。
是因为他。
他穿着深灰色的西装，白色的衬衫，没有打领带，领口解开一颗纽扣。很简单的打扮，却让人觉得……移不开眼睛。
他站在讲台后，目光扫过全场，然后开口：
“各位同学下午好，我是谢砚。”
声音很低，很沉，透过音响传遍整个报告厅，像大提琴的低音。
我的心脏漏跳了一拍。
整场讲座，我什么都没听进去。
我就坐在最后一排，看着他。
看他握笔的手，修长，白皙，指节分明。
看他翻PPT的动作，不紧不慢，从容不迫。
看他偶尔低头看稿子时，睫毛垂下来，在眼睑下投出浅浅的阴影。
看他讲到某个观点时，嘴角微微扬起，露出一个很淡的笑。
那个笑，像一颗石子投进我心里，荡起一圈圈涟漪。
讲座结束时，我才发现，我的手心全是汗。
人群涌上去提问，把他围得水泄不通。我坐在最后一排，没有动。
我只是看着他。
看着他被人群包围，依然从容不迫地回答问题。
看着他在别人的簇拥下，慢慢走向后台。
看着他的背影消失在幕布后面。
然后我才发现，我的手机不知道什么时候拿了出来，屏幕还亮着。
相册里，多了一张照片。
是他站在讲台上的侧影。
这是我第一次偷拍他。
但不是最后一次。
回宿舍的路上，我的脑海里全是他。
他的声音，他的手，他的笑，他的一切。
陈宇问我书借到了吗，我说忘了。
他骂我猪脑子，我笑了笑，没说话。
晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。
满脑子都是他。
然后我做了一个决定——
我要知道他是谁。
【日记本001号·续】
查到了。
谢砚，28岁，文学院副教授，剑桥大学博士毕业，主攻明清小说研究，发表论文17篇，出版专著2部，在学界被称为“最有潜力的青年学者”。
这些都是官网上能查到的。
还有一些是论坛上看到的：
“谢教授的课一定要选，人帅课好不点名！”
“谢教授单身！单身！单身！重要的事情说三遍！”
“楼上醒醒，人家单身也轮不到你。”
“谢教授的衬衫永远都是浅色系，太好看了呜呜呜”
“有人知道谢教授喜欢喝什么吗？我想去咖啡厅偶遇他！”
“美式，不加糖不加奶。别问我怎么知道的，我蹲了一个月。”
“姐妹太拼了！”
我一条一条地看，一条一条地记。
然后我发现，我记住了很多无用的信息：
他喜欢穿浅色系的衣服，尤其是浅蓝和浅灰。
他每周三下午会在图书馆三楼靠窗的位置看书。
他喜欢喝美式，不加糖不加奶，常去文学院后面的那家咖啡厅。
他办公室在五楼502，窗户朝南，下午的时候阳光会照进来。
他住在教师公寓3号楼502室，和办公室门牌号一样。
我知道这些信息很变态。
正常人不会去记这些东西。
但我就是记住了。
像刻在脑子里一样，忘不掉。
【日记本001号】
时间：大二上学期，10月20日
地点：宿舍
今天又去听了他的课。
不是我的课——我只是去蹭课的。
他这学期开了一门研究生课程《叙事学前沿问题》，每周四下午在310教室。我查了他的课表，然后每节课都去旁听。
每次都坐在最后一排的角落，戴着口罩，低着头，假装在记笔记。
其实我的笔记上什么都没写，只有他的侧脸速写。
我画了他的轮廓，他的眉眼，他的嘴唇，他的手。
画得很丑，但我舍不得扔。
今天下课时，我走得很晚。
不是因为想多看他——是因为不敢和他对视。
我怕一对视，他就会发现我眼里的东西。
那种东西，我自己都不敢承认。
走出教学楼时，天已经黑了。
路灯亮起来，在地上投出昏黄的光圈。
我站在路灯下，抬头看着五楼那扇窗户。
502室的灯亮着，暖黄色的光，在夜色中格外温暖。
我站在那里看了很久。
然后我拿出手机，拍了一张照片。
模糊的，遥远的，只是一扇亮着灯的窗户。
但我把它存进了相册，命名为“他的窗”。
回宿舍的路上，我一直在想——
他在做什么？
在看书？在写论文？还是在……
想什么，我不知道。
但我知道，我在想他。
每时每刻，都在想他。
【日记本001号】
时间：大二上学期，11月3日
地点：咖啡厅
今天去他常去的那家咖啡厅了。
不是偶遇——我特意挑了他平时会去的时间。
下午三点，周三。
我坐在角落的位置，点了一杯美式，不加糖不加奶。
很苦。
但我想尝他喜欢的味道。
三点十分，他推门进来了。
穿着浅灰色的针织衫，里面是白色的衬衫领子。手里拿着一本书，看起来像是刚下课。
他走到柜台前，点了一杯美式，然后找了个靠窗的位置坐下。
我坐在角落，透过手机屏幕的反光，偷偷看他。
他翻开书，开始看。
阳光从窗户照进来，洒在他身上，给他镀上了一层金色的光晕。
他的侧脸很安静，睫毛很长，偶尔会轻轻颤动一下。
我看了他整整一个小时。
他看了一小时的书。
我也看了他一小时。
他离开时，我从他坐过的位置旁边走过。
桌上有他用过的纸巾，揉成一团，扔在烟灰缸里。
我犹豫了一下。
然后我伸手，把那团纸巾拿走了。
不是想做什么。
就是想……留个纪念。
那团纸巾现在在我抽屉里，用一个透明的小袋子装着。
我知道这很变态。
但我控制不了。
【日记本001号】
时间：大二上学期，11月15日
地点：图书馆
今天在图书馆三楼“偶遇”他了。
其实不是偶遇——我知道他每周三下午会在这里看书。
我提前一小时就来了，找了个能看到他常坐位置的地方，假装在看书。
三点整，他来了。
穿着深蓝色的衬衫，袖子挽到手肘，露出一截小臂。
他走到靠窗的位置，坐下，从包里拿出书和笔记本。
我躲在书架后面，透过书脊的缝隙看他。
他看书的样子很认真，偶尔会停下来，在笔记本上写点什么。
握笔的手指修长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。
我看得有些出神。
然后他突然抬起头，看向我这个方向。
我吓得赶紧缩回去，心跳快得像要炸开。
他是不是看见我了？
他会不会走过来？
我该怎么办？
等了很久，没有动静。
我偷偷探出头，发现他又低头看书了。
刚才那一眼，可能只是偶然。
但我再也不敢看他了。
匆匆离开图书馆时，我的后背全是汗。
回到宿舍，我瘫在床上，大口喘着气。
陈宇问我怎么了，我说没事，就是太累了。
其实不是累，是害怕。
害怕被他发现。
害怕他看见我眼里的东西。
害怕他……
会讨厌我。
【日记本001号】
时间：大二上学期，12月1日
地点：宿舍
今天发生了一件事。
我在教学楼的走廊里，和他擦肩而过。
就那么一瞬间。
他穿着黑色的风衣，从对面走过来，目光直视前方。
我低着头，快步走过。
但在擦肩的那一刹那，我闻到了他身上的味道。
淡淡的檀木香，混着一点咖啡的苦味。
很好闻。
好闻到我想回头追上他，再闻一次。
但我没有。
我只是站在原地，看着他离开的背影，看了很久。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里，他站在我面前，对我笑。
那个笑，和讲座上的一模一样——很淡，但很温柔。
我伸手想碰他，但还没碰到，梦就醒了。
醒来后，我躺在床上，盯着天花板发呆。
心跳很快。
脸很烫。
我在想，我是不是……
喜欢上他了？
不，不是喜欢。
是更深的。
是那种……看见他就心跳加速，看不见他就心神不宁的……
喜欢。
我喜欢上了一个男人。
一个比我大八岁的男人。
我的教授。
【日记本001号】
时间：大二上学期，12月15日
地点：宿舍
我查了很多资料。
师生恋，同性恋。
两个词放在一起，就是禁忌中的禁忌。
如果被人发现，他会被停职，会被调查，甚至会被开除。
而我，会被记过，会被处分，会成为全校的笑话。
我知道我不该喜欢他。
我知道这段感情没有结果。
但我控制不了。
就像控制不了呼吸，控制不了心跳，控制不了每天想他。
今天在论坛上看到有人发帖：
“谢教授今天穿的浅蓝色衬衫，太好看了，我当场去世！”
下面一堆人回复：
“姐妹我也看见了！那个衬衫质地，一看就很贵！”
“谢教授衣品真的绝了，每天穿什么都让人心动。”
“什么时候才能让谢教授穿一次我送的衣服啊？”
我看着那些帖子，心里酸酸的。
不是生气，是嫉妒。
嫉妒她们可以光明正大地谈论他。
嫉妒她们可以肆无忌惮地喜欢他。
而我，连喜欢都不敢说出口。
只能一个人，把这些感情藏在心里。
藏在日记本里。
藏在那个只有我知道的相册里。
【日记本001号】
时间：大二上学期，12月31日
地点：宿舍
今天是今年的最后一天。
室友们都出去跨年了，我一个人在宿舍。
不是不想去，是没心情。
跨年这种日子，应该和喜欢的人一起过。
而我喜欢的人，不知道在哪里。
可能在家，可能在办公室，可能在和朋友们聚会。
但无论如何，不会和我在一起。
我坐在书桌前，翻着这一年拍的照片。
全是他的。
讲座上的，课堂上的，咖啡厅里的，图书馆里的……
每一张，都是我一个人偷偷拍的。
每一张，都代表着我一个人的暗恋。
翻到最后，我停在一张照片上。
那是今天下午刚拍的——他从办公楼里走出来，夕阳照在他身上，给他镀上了一层金色的光。
他微微低着头，看不清表情。
但我觉得，那是我见过最美的画面。
我看着那张照片，突然想哭。
不是因为难过，是因为……
太喜欢了。
喜欢到心疼。
喜欢到想放弃，又舍不得。
喜欢到明知道没有结果，还是放不下。
手机响了，是陈宇发来的消息：
“老陆，新年快乐！明年一定要脱单！”
我笑了笑，回复：
“新年快乐。”
然后我对着那张照片，小声说：
“谢教授，新年快乐。”
“明年，我还会继续喜欢你。”
“就算你不知道，也没关系。”
“只要还能看见你，就够了。”
窗外，烟花炸开，照亮了夜空。
新的一年，开始了。
而我，会继续这场一个人的暗恋。
直到……
直到什么时候，我也不知道。
也许永远。
---
第二卷：靠近
【日记本002号】
时间：大二下学期，3月1日
地点：宿舍
新学期开始了。
我做了个大胆的决定——选他的课。
《中国古代文学专题》，大三的必修课。
我提前一学期修完了所有学分，就为了能选这门课。
室友们都说我疯了，大三的课那么难，何必自讨苦吃。
我没解释。
只是默默地选上了课，默默地等着开学的第一天。
今天是3月1日，还有半年。
半年后，我就能坐在他的教室里，听他讲课。
不是偷偷蹭课，是光明正大地，以学生的身份。
这个认知让我整个学期都充满动力。
【日记本002号】
时间：大二下学期，5月20日
地点：图书馆
今天在图书馆遇见他了。
不是偶遇——我每周三都会来这里，等他。
三点整，他来了。
穿着浅蓝色的衬衫，手里拿着几本书。
他走到靠窗的位置，坐下，开始看书。
我坐在离他不远的地方，也假装看书。
其实我的书从头到尾没翻过一页。
我一直在偷偷看他。
看他翻书的手指，看他偶尔抬头的侧脸，看他喝水时喉结滚动的样子。
每一个动作，都让我心跳加速。
他看了两个小时的书。
我看了他两个小时。
他离开时，从我身边经过。
很近，近到我能闻到他身上的檀木香。
我的心脏快要跳出胸腔。
但他没有看我，径直走过去了。
就像我不存在一样。
我坐在那里，看着他离开的背影，心里又酸又甜。
甜的是，我离他这么近。
酸的是，他根本不知道我是谁。
对他来说，我只是一个普通的学生。
一个他永远不会注意到的陌生人。
【日记本002号】
时间：大二下学期，6月10日
地点：咖啡厅
今天又在咖啡厅遇见他了。
同样的时间，同样的位置，同样的美式。
我坐在角落，偷偷看他。
他今天看起来很累，眼下的青黑很明显，喝咖啡的时候，眉头微微蹙着。
是不是没睡好？
是不是工作太累了？
我好想走过去，问他怎么了，给他点杯热牛奶，让他好好休息。
但我不能。
我只能坐在这里，看着他，什么都做不了。
他喝完咖啡，起身离开。
经过我身边时，他突然停了一下。
我的心跳瞬间停止。
他转头看向我，目光落在我面前的咖啡杯上。
“美式？”他问。
我愣住了，大脑一片空白。
“……嗯。”
他点点头：“很苦，你习惯吗？”
“还、还好……”
他没再说什么，转身离开了。
我坐在那里，盯着他离开的背影，心脏狂跳。
他和我说话了。
他主动和我说话了。
虽然只是简单的两句，但足够我开心一整天。
那天晚上，我在日记里写了三页纸。
每一页，都在回忆那两句话。
每一页，都在想，他为什么要问我？
是不是……
注意到我了？
【日记本002号】
时间：大二下学期，6月20日
地点：宿舍
期末考试结束了。
暑假要来了。
这意味着，整整两个月，见不到他。
这个认知让我整个人都不好了。
最后一天考试结束后，我特意绕到办公楼后面，站在那棵大树下，抬头看着五楼那扇窗户。
502室的灯还亮着。
他还在。
我站在那里看了很久。
直到灯灭了，他才从楼里走出来。
穿着深灰色的T恤，手里拿着一个文件袋。
他走得很慢，像是在想事情。
我躲在树后，看着他慢慢走远，直到消失在夜色中。
然后我才发现，我的脸上全是泪。
不是难过，是舍不得。
舍不得两个月见不到他。
舍不得每天偷偷看他的日子。
舍不得……
他。
【日记本002号】
时间：大二下学期，7月15日
地点：家
暑假太漫长了。
每天醒来的第一件事，就是看手机——看有没有他的消息。
当然没有。
他根本不知道我的存在。
更不可能给我发消息。
但我还是每天看，每天等。
等一个永远不会来的消息。
我把他的照片打印出来，贴在床头。
每天晚上睡觉前，都会看一会儿。
陈宇来我家玩，看见那些照片，吓了一跳。
“卧槽老陆，你这是追星呢？”
我没解释，只是笑笑。
他不懂。
这不是追星。
这是……
这是爱。
一个不能说出口的爱。
【日记本002号】
时间：大二下学期，8月20日
地点：学校附近
快开学了。
我提前一周回了学校。
不是为了准备开学，是为了……
能早点见到他。
我知道他不会这么早回来，但还是忍不住来学校附近转悠。
去他常去的咖啡厅，去他常去的图书馆，去他常走的那些路。
每走一步，都像是在靠近他一点点。
今天在咖啡厅，我坐在他常坐的位置上。
点了一杯美式，像他一样，不加糖不加奶。
很苦。
但我喝完了。
因为这是他喜欢的味道。
离开时，我在他常坐的那个位置上，用手指轻轻划过桌面。
想象着他就坐在这里。
想象着他留下的温度。
然后我离开了。
回到宿舍，我把今天的一切都记在日记里。
包括坐在他位置上的感觉。
包括想象他就在身边的感觉。
包括……
想见他的感觉。
【日记本002号】
时间：大二下学期，8月31日
地点：宿舍
明天就开学了。
明天，我就能见到他了。
这个认知让我从早上就开始紧张。
换了三套衣服，最后还是选了最普通的那件白衬衫。
头发洗了两遍，吹了又吹，终于满意了。
对着镜子练习微笑，练习说“教授好”。
但练习了一百遍，还是觉得不够自然。
陈宇看我这样，笑得不行。
“老陆，你这是去上课还是去相亲啊？”
我没理他。
他不知道，对我来说，这就是去相亲。
去见我暗恋了一年的人。
去见他。
去靠近他。
去……让他看见我。
【日记本002号】
时间：大二下学期，9月1日
地点：宿舍
开学第一天。
我见到了他。
不是在上课的时候——是在走廊里。
我抱着新领的课本，急急忙忙往教室赶。
转过拐角，撞上了一个人。
咖啡洒了，洒在他身上，洒在我身上。
我抬起头，对上他的眼睛。
深褐色的，很平静，但好像有什么东西在流动。
他看着我，说：“没事，先上课。”
然后他帮我捡起散落的课本，递给我。
指尖碰到了。
很短暂，但很清晰。
那一刻，我的心脏几乎要跳出胸腔。
我接过课本，说了声谢谢，逃一样地跑进教室。
坐在座位上，我还在发抖。
不是因为害怕，是因为……
太近了。
离他太近了。
近到能闻到他身上的味道，近到能看清他睫毛的弧度，近到能感觉到他的体温。
太近了。
近到让我觉得，这一年的暗恋，都值了。
【日记本002号·续】
下课的时候，他叫住了我。
让我去办公室拿教学大纲。
我去了。
他给我倒了杯牛奶，说是补充糖分。
他问了我的名字，记在了笔记本上。
他说，这学期我是课代表了。
我离开的时候，口袋里有一样东西——
他的钢笔笔帽。
我不知道它是怎么到我口袋里的。
可能是捡书的时候不小心掉进去的。
但我没有还给他。
我把它带回了宿舍，藏在了抽屉最深处。
那是我拥有的，第一件属于他的东西。
那天晚上，我把笔帽拿出来看了很多次。
月光下，银色的金属闪着温润的光。
上面刻着一行小字：
To Y.Xie, Cambridge, 2019.
Y.Xie。
谢砚。
他的名字，刻在冰冷的金属上。
但在我手里，它是温暖的。
因为这是我离他最近的一次。
近到能碰触他的东西。
近到能拥有他的一部分。
我知道这很变态。
但我控制不了。
也不想控制。
因为这是我唯一能拥有的，关于他的东西。
唯一能证明，他真实存在的东西。
唯一能证明，我不是在做梦的东西。
【日记本002号】
时间：大二下学期，9月1日，深夜
睡不着。
满脑子都是他。
他的眼睛，他的手，他的声音，他给我牛奶时说的话。
还有那个笔帽。
现在就在我的枕头下，贴着我的脸颊。
冰凉的金属，慢慢变得温暖。
像他的体温。
我在想，明天还能见到他吗？
后天呢？
大后天呢？
这学期还有好多课，好多机会。
只要我是课代表，就能经常去办公室。
就能经常见到他。
就能……
离他更近一点。
想到这里，我突然想哭。
不是难过，是……
太开心了。
开心到想哭。
开心到不敢相信这是真的。
开心到害怕这是一场梦，醒来就什么都没有了。
但枕头下的笔帽告诉我，这不是梦。
是真的。
他真的和我说话了。
他真的记住了我的名字。
他真的让我做了课代表。
这一切，都是真的。
我闭上眼睛，在心里默念：
谢砚。
谢砚。
谢砚。
念了很多遍。
每念一遍，都像是在确认——
确认他存在。
确认我在他身边。
确认我不是在做梦。
窗外的月亮很亮。
月光洒进来，落在我的床上，落在我手里的笔帽上。
银色的金属反射着月光，像一颗小小的星星。
属于我的星星。
属于我的……
月亮。
---
第三卷：沉沦
【日记本003号】
时间：大三
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】