七夕闹完，第七天，村里没散。偏房外七盏灯灭了六盏。
沈烬一早起来，偏房门口还挂着那截红绸，昨儿个系上去的，今儿个蔫了，布料塌在门框上，颜色暗了一层，像让露水泡过。院子里那口红绳棺也没挪，棺盖合着，七道红绳压在缝里，压得死紧。几个村民在院里蹲着，不干活，就蹲着，远远地看那口棺，互相嘀咕什么。
沈烬下炕的时候，膝盖那块咯哒响了一声，是硌的，在偏房土炕上又睡了一夜，枕头硬，后颈那块还酸。她拿手捶了捶后颈，捶完又捶，捶了好几下才把那股钝劲儿捶散。
白芷不在偏房。
沈烬往院子里找，看见她站在红绸底下，仰着脸往上看，像在数那截绸子上的褶子。铃铛垂在腰上，一声不响，整个人绷着，站得僵。
「饿了没。」沈烬开口，问她。
白芷没回头：「不饿。」
沈烬走过去，在她旁边站定，也往上看。那截红绸塌着，布角蹭在地上，沾了土，脏了一截。日头已经升了，晒在绸子上，颜色暗得更厉害。
「阿桃她妈，」沈烬开口，「今早来过。」
白芷的脸一下转过来，眼圈红了一圈：「你来的时候？」
「天刚亮。」沈烬说，「在院门口站了一会儿，没进来。」
白芷咬着牙，牙根那块发酸：「二斗米。她拿我姐换了二斗米。」
沈烬没接话。她想起天刚亮那会儿，院门口站着个瘦小的身影，佝偻着腰，脸上灰扑扑的，站了好一会儿，没进来，也没走，就站着。后来老礼生过去说了句什么，她才转身走了，步子慢，拖着脚，像拖着什么沉东西。
「她不是来要人的。」沈烬说，「她是来应卯的。」
「应卯？」白芷没听懂。
「村里叫她来的。」沈烬说，「喜棺没办成，人得到场，应个卯。」
白芷的铃铛响了一声，是她攥的，攥得紧，铜撞在一块儿，当的一下：「她拿我姐换了二斗米，她还有脸上这儿来应卯？」
沈烬没答。她把铜剪从腰后摸出来，攥在手心里，刃口朝外，又别回去。腕上红绳绕了七道，一道一道。刃口凉，攥完手心出了汗，汗把剪柄浸湿了。
院子那头，老礼生拄着拐棍从自个儿院里出来了。他走得很慢，拐棍戳在地上，戳一下挪一步，日头已经升高了，晒在门槛上，晒出一截白。他眯着眼往这边看，看了好一会儿，才慢慢走过来。
旁边几个村民也在往这边看。沈烬数了数，三个，蹲着的两个，加上老礼生，都看着她俩，眼神黏着，不动。
「你俩，」老礼生走到跟前，嗓子哑，「昨儿个闹那一出，今儿个村里都传遍了。」
「传什么了。」白芷问他。
老礼生没答。他把拐棍戳在地上，身子靠了靠，像站不住了：「外乡来的姑娘，不肯做引嫁人。」
「谁说我闹了。」白芷的声音一下拔高，「我们找阿桃，你们拿纸扎她，搁在棺材里头，当我姐是死人？」
老礼生的脸色变了变，又压回去了。他往四周看了看，压低了声音：「姑娘，这事儿不能在外头说。」
「去你家说。」白芷看着他。
老礼生犹豫了一拍，拐棍在地上戳了一下，点了点头。他转身往自个儿院里走，步子比来时还慢，拖着一只脚，拖得厉害。
白芷跟上去。沈烬跟在白芷后头，手插在袖口里，摸到那截新铜铃，又摸到铜剪，两个都硬，一个凉一个温。
老礼生家的院墙塌了一截，豁口用木棍挡着，歪歪斜斜地靠在墙上。院子里乱，东西堆得没章法，墙角一垛纸钱，灰扑扑的，纸边毛糙，是放了许久的货。堂屋门开着，里头七盏油灯灭了六盏，剩一盏晃着，光线暗，窗户纸糊得厚，只透进来一点。
老礼生进了堂屋，在太师椅上坐下。椅子吱呀响了一声，像要散架。他指了指墙边的条凳：「你俩坐。」
白芷没坐，站在屋子中央，腰上七枚铃铛响了一下：「说清楚，阿桃的冥婚，谁定的。」
老礼生叹了口气，拐棍戳在地上：「不是我定的。」
「那谁定的。」
「她妈。」老礼生说，「她妈点的头，收了二斗米。」
「二斗米就把人卖了？」白芷的声音一下拔高，铃铛跟着抖。
老礼生摇手，摇得很慢：「姑娘，不是卖。是村里的规矩。」
「什么规矩。」
老礼生没答。他往窗外看了一眼，窗外日头正高，晒在地上，白晃晃的。他看了好一会儿，才把目光收回来。沈烬趁这个空当把手插进袖口，摸到铜剪的刃口，凉的，碾了碾，才收回来。
「河西村有个老规矩。」他开口，嗓子更哑了，「村里有后生打光棍走的，没人送终，得给他配一门亲。」
白芷等着他说下去。他却停了，拐棍在地上戳了一下，像在掂量什么。
「配了亲，他才是有人管的人，不会在村里作祟。」他把话接下去，「配亲有两种：一种是有活人愿意嫁，嫁过去，名分定了，阴间阳间都是一家；一种是没有活人愿意嫁，就得想别的法子。」
「什么法子。」沈烬开口。这是她今天第一句整话。
老礼生看了她一眼，把拐棍换了个手撑着：「冥婚。拿纸扎一个，当活人娶。娶完了，名分有了，阴间的事儿就归阴间管，活人这边不受牵连。」
「可阿桃是活人。」白芷说，「她妈把她卖给一个死人，她不知道？」
老礼生没答。他低下头，看着自个儿的手，手背上全是皱纹，皱纹里夹着泥，指甲缝里也是黑的。白芷攥着腰上那串铃铛，指节发白，等他答。
「阿桃知不知道，」他终于开口，「我不知道。」
「她妈不知道？」
「她妈知道。」老礼生说，「可她妈答应了。」
「为什么。」
老礼生把拐棍在地上磕了一下，磕出一声闷响：「因为她家七代女子，生下来就背着债。欠了，就得还。怎么还，拿什么还，不是她说了算，也不是我说了算。」
白芷没听懂。沈烬听懂了。她把册子从怀里摸出来，攥在手心里，七页，硬邦邦的，没打开。
「欠了什么。」她问。
老礼生抬起头，看了她一眼。那眼神里头有点东西，不是怕，是别的什么，像在掂量她问这话的分量。
「欠了工。」他说，「阿桃她爹，早年间在纸厂做工，伤了腿，没治好，人没了。村里给了米，给了布，算是抚恤。可那笔账，没清。」
「账在哪儿记着。」沈烬问。
老礼生的脸色又变了。他没答话，站起来，往里屋走。里屋更暗，只有窗户纸透进来一点白，照在地上，照出一块方形的亮。沈烬跟上去，在门槛边上站定，里头的光暗沉沉的，压着人。
他走到窗边，背对着她俩，站了一会儿。背弯着，压在一件灰布褂子里，褂子旧了，后背那块磨得透光。
「账在纸厂里记着。」他终于开口，「纸厂有本册子，谁家欠了工，谁家欠了债，册子上都有。册子不是我的，是纸厂那个女人的。」
沈烬的手在袖口里动了一下，摸到那本册子的边角，硬硬的，抵着心口。
「那女人叫什么。」她问。
老礼生转过身来，看着她。日光从窗户纸那块照进来，照在他脸上，照出一脸皱纹，照出一双浑浊的眼。
「浸月。」他说，「姓江，叫浸月。」
白芷愣了一拍，回头看沈烬。沈烬没动。她把册子从怀里抽出来，翻到阿桃那页，指尖停在那个画着铃铛的符号上，然后把册子递过去。
「这个人，」她说，「认不认得。」
老礼生低头看了一眼。他的眼神在那页上停了好一会儿，停到那串铃铛上，圆肚子，扁口，画的人手抖，口歪了一点。他认出来了。
「认得。」他说，「这是纸厂的人。」
沈烬把册子收回去，贴着心口放好。册子七页，硬邦邦的。
「阿桃在纸厂做过工。」她说。
「对。」老礼生点头，「她跟她爹一块儿去的。她爹伤了腿之后，她接着去，还账。」
「还什么账。」
「她爹欠的。」老礼生说，「她爹伤了腿，工没了，账还在。账记在册子上，就得接着还。怎么还，做工。做够年数，账清了，人才能走。」
「阿桃做了几年。」
「七年。」老礼生说，「她做了七年，账还没清。她爹伤了腿那年，她十九。她死那年，二十五。七年，账没清。」
白芷的铃铛自己响了一声，响得闷，闷在腰上。她攥住，攥得紧，可手还在抖。
「她怎么死的。」白芷问。声音变了，不是质问，是别的什么，更低，更哑。
老礼生看着她，浑浊的眼珠子里有点东西在晃：「淹死的。」
「在哪儿淹的。」
「河里。」老礼生说，「村西头那段，泯水河。」
「她自个儿跳的，还是让人推的。」
老礼生没答。他往窗外看，窗外日头已经偏了，晒在院墙上，墙上的泥皮掉了一块，露出底下的土。土是黄的，干巴巴的，裂着缝。
「我不晓得。」他说，「可我知道，她死之前那几天，天天往河边跑。跑什么，我不知道。我只听说，她想从那账里出来，出来不了。」
沈烬想起册子上阿桃那页旁边画的铃铛。圆肚子，扁口，口歪了一点，是画的人手抖。可她现在想起来，那歪的口，像是铃铛自己歪的，不是画的。
册子上的铃铛会歪。
歪了的铃铛，口就合不上。合不上的铃铛，摇不响。摇不响的铃铛，就不是铃铛了。
「阿桃死的那天，」沈烬开口，「纸厂出什么事没有。」
老礼生的身子僵了一下。不是抖，是僵，像有什么东西从底下爬上来，把他整个儿定在那儿。
「你问这个做什么。」
「阿桃是纸厂的人。」沈烬说，「纸厂出了事，她跑不了。」
老礼生没说话。他把身子转过去，背对着窗户，背对着光，把脸藏进暗里。沈烬看着他后背那件灰布褂子，后背那块磨得透光，透光的地方能看到里头的肉。
「纸厂那年出了事。」他终于开口，「出了什么事，我不清楚。可我知道，纸厂封了。封了之后，有些人走了，有些人没了。阿桃那年也出了事。她那年天天往河边跑，说有人在河里叫她。叫她什么，我不知道。她没跟人说过。可我知道，她跑的那条路，通到纸厂后头那口井。」
沈烬想起阿桃母亲今早在院门口站着的模样。瘦小，佝偻，脸上灰扑扑的，站了好一会儿，没进来。
她不是来要人的。
她是来应卯的。村里叫她来，她就来了。
「那口井，」沈烬问，「通到哪儿。」
老礼生的后背僵得更厉害了。他没回头，可沈烬看见他后颈那块动了一下，是咽了口唾沫。
「通到地下。」他说，「纸厂那口井，通到地下。地下是阴间。阴间
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】