黑是静的，静得像水，像河，像那层铺在泯水河上的夜。
沈烬站在黑里，站得久，站得脚底板让黑托着，托得像踩在棉花上。她把铜剪攥紧了，攥得指节发白，白得像那层纸人的脸。她把册子贴着心口，贴得紧，紧得纸芯抵着肋骨，抵得她胸口那块发闷。
黑里没有声音，没有光，没有风，没有味。什么都没有。只有黑，黑堆着，堆得像土，堆在她脚边，堆在她头顶，堆在她前后左右，堆得她不知道哪边是哪边。
她往前迈了一步。
迈得慢，迈得稳，迈得脚底板让黑托着，托得像踩在水面上。黑在她脚下动了一下，动得像水，像河，像泯水河那层水面，水流过她的脚边，流得静，流得无声。
她又迈了一步。
迈进去，迈进那片黑里，迈进那片静里。她不知道自己在往哪走，不知道自己在往哪去，只知道往前走，走得慢，走得稳，走得像在走一条她走了很多遍的路。
走了很久。
久得她不知道自己走了多久，久得她不知道自己走了多远，久得她只听见自己的脚步声，哒，哒，哒，踩在黑上，踩出水声，踩得黑在她脚下漾开，漾成一圈圈纹，纹散了，又漾。
她看见前面有光了。
光很小，小得像针尖，小得像那粒银沙，小得她在黑里走了那么久才看见。光在前面，在远处，在黑的尽头，在路的那一头。光亮着，亮得银，亮得冷，亮得像册子最后一页那片空白。
她往光走。
走得快了，快得她脚底板让黑托着，托得她越走越快，越走越稳，走得黑在她脚下流，流得像让路，流得像在送她去那个地方。
光近了。
近了之后，她看见光是从一扇窗户里透出来的。窗户是木框的，框让灰蒙着，蒙成灰扑扑的褐。窗户糊着纸，纸发黄，让光照得透亮，透出一片暖，暖得像灯芯上的那点火。
她站在窗户前面，站在那扇木框的窗户外面，站在那片光底下。她把铜剪攥紧了，攥得指节发白，白得像那层纸人的脸。
窗户里有人说话。
声音是熟悉的，熟悉得她一听就认出来了。那声音是娘的，是清的，是亮的，是她小时候听过的那些话。娘在说话，说得很轻，轻得像怕惊着什么，轻得只能听见尾音，尾音在光里飘，飘得远，飘到她耳朵里，飘得她鼻子酸了一下。
「这把剪子，你拿着。」
沈烬的喉咙动了动。
她把眼睛贴在窗户上，贴在那层发黄的纸后面，贴得近，近得她能看见窗户里的东西。
窗户里是一间屋子。
屋子是旧的，旧得墙皮掉了，掉在地上，掉成一小堆灰。窗户糊着纸，纸发黄，让日头晒得卷了边。地上铺着青砖，砖缝里长着苔，绿的一层，踩上去滑。供桌在正中间，桌上点着七盏油灯，灯芯上的火苗亮着，亮得黄豆大，照得供桌那角明晃晃的。
供桌前面站着两个人。
一个人是娘，身形瘦，穿着一件深蓝的褂子，褂子让灰蒙着，蒙成灰扑扑的蓝。
一个人是个小姑娘，七八岁的模样，扎着两根辫子，辫子垂在肩头，垂得长，垂得辫梢碰到了腰。小姑娘手里拿着一把铜剪，剪子沉，沉得她手抖，抖得剪子在手里晃，晃得像拿不住。
沈烬的喉咙动了动。
那个小姑娘是她。
是她小时候的她。
「这把剪子，」娘又说了一遍，声音还是清的，还是亮的，「是扎纸人用的。扎纸人要剪纸，剪纸要用剪子，剪子要利，利才能剪出形状来。」
小姑娘没说话。她把铜剪攥紧了，攥得指节发白，白得像那层纸人的脸。她的手小，手上的茧还没长出来，可她攥着那把剪子，攥得紧，攥得像怕剪子掉了。
「娘，我怕。」
声音从小姑娘嘴里说出来，说出来得轻，轻得像怕惊着什么。声音是稚的，是嫩的，是她小时候的声音，是她已经忘记的声音。
娘蹲下来，蹲得慢，蹲到和小姑娘一样高。她伸出手，手伸过来，伸到小姑娘脸上，伸得近，近得小姑娘能感觉到那截手上的温度。温度是热的，热的像火，热的像灯芯上的那点光，热的像娘活着的时候那截手的温度。
「不怕。」娘说，「娘教你。你看着娘的手，看着这根竹篾，看着这根竹篾怎么弯成马腿。」
娘把竹篾从桌上拿起来，拿得慢，拿在手里。竹篾在手里弯着，弯得慢，弯成马腿的形状，弯得稳，弯得像在扎一匹真的马。小姑娘看着娘的手，看着那根竹篾，看着那双手瘦得皮包骨头，可那双手灵，灵得能把竹篾弯成任何形状。
「你看，」娘说，「竹篾是活的，纸是活的，扎出来的纸人也是活的。你扎纸人的时候，要想着那个纸人长什么样，想着那个纸人的眉眼，想着那个纸人的身形。你想着想着，纸人就活了。」
小姑娘的手不抖了。
她看着娘的手，看着那根竹篾，看着那双手在竹篾上弯着，弯得慢，弯得稳。她把铜剪攥紧了，攥得指节发白，白得像那层纸人的脸。
「娘，我学会了。」
娘笑了。
笑得小，笑得嘴角弯了一下，弯得浅，弯得像只是动了一下。她把竹篾放回桌上，放得轻，轻得像怕把竹篾摔坏了。她站起来，站得慢，站回原来的高度，站在小姑娘对面，站在供桌边上，站在那七盏油灯前面。
「你学会了，」娘说，「你就能扎纸人了。你扎纸人的时候，记住娘说的话：纸人是活的，纸人有魂，纸人记得你扎它的时候，你给它扎的每一个形状，你给它画的每一笔眉眼。」
小姑娘点了点头，点得慢，点得像在记住娘说的话。
沈烬站在窗户外面，站在那片光底下，站在那层黑里。她看着窗户里的那个小姑娘，看着那个扎着两根辫子的小姑娘，看着那个手里拿着铜剪的小姑娘，看着那个七八岁的自己。
她想起娘说的话了。
纸人是活的，纸人有魂，纸人记得你扎它的时候。
她想起馆里那七个纸人了，想起那七个穿着红绿蓝紫白黑灰衣服的纸人，想起那七张画得歪的眉眼，想起那七粒藏在芯里的银沙，想起那七圈绕在名字上的银光。
那七个纸人是她扎的。
她扎它们的时候，想着它们的眉眼，想着它们的身形，想着它们要记住的债。她想着想着，纸人就活了，纸人就记住了，纸人就把那七粒沙藏在芯里了。
窗户里的光晃了一下。
晃得像有人从窗户前面走过，晃得像有风从窗户缝里灌进来，晃得像时间在往前走，走得快，走得把窗户里的那个小姑娘带走了。
小姑娘不见了。
屋里只剩娘，站在供桌边上，站在那七盏油灯前面，手里拿着那根竹篾，竹篾在手里弯着，弯得慢，弯成马腿的形状。娘弯着竹篾，弯着弯着，抬起头，抬起来看窗户，看着窗户上那层发黄的纸，看着窗户外面那片黑，看着窗户外面站着的那个影子。
娘看见她了。
沈烬的喉咙动了动。
娘放下竹篾，放得慢，放回桌上，放得轻，轻得像怕把竹篾摔坏了。她走到窗户前面，走到那扇木框的窗户边上，走到那层发黄的纸后面。她伸出手，手伸过来，伸到窗户上，伸得近，近得她能看见那截手上的温度，热得像火，热得像灯芯上的那点光。
「烬儿。」
沈烬的鼻子酸了一下。
「娘。」
娘的手停在窗户上，停在发黄的纸后面，停了片刻，停得久，停得像在确认她是真的。
「你进来了。」
「我进来了。」
「你剪了七盏灯。」
「我剪了。」
娘的手在窗户上动了一下，动得慢，动得像想伸过来，又被那层纸挡住了。纸是黄的，黄的像陈年的油，黄得让光透过来，透得暖，透得像灯芯上的那点火。
「你入卷了。」娘说，嗓子里带着点涩。
「我入卷了。」
娘没说话。她站在窗户后面，站在那层发黄的纸后面，站在那片光里，站得久，站得像钉在那儿了。她的轮廓在光里晃了一下，晃得像要散开，晃得像那层灰扑扑的蓝要把她的轮廓都吃进去了。
「你入卷了，」娘又说了一遍，声音还是清的，还是亮的，「你就留在门里了。门里是册子，册子是债，债是纸，纸不烂，债不清。」
沈烬的喉咙动了动。
「我知道。」
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】