六月一日，周一早上九点，姜氏采购部的电话被打爆了。
不是打进来，是打出去。采购员们轮流抱着话筒拨号，拨完了又拨，拨到最后手指头都是僵的。对面不是占线就是关机，偶尔接通一个，还没开口就先听见叹气声，然后是一句"你等我问问"，问完就是没有下文。
两家合作了六年的供应商，前后脚发来函件。措辞客气得近乎温柔，意思却冷得像刀背：鉴于双方战略方向出现分歧，即日起终止供货合作，原有订单另行协商。
第一家叫恒瑞五金，供的是产线上的标准件。从螺丝到垫片，小到不起眼的零件，缺了它整条线就得趴窝。第二家叫宏达包装，姜氏七成产品的外包装都出自他家，纸箱、礼盒、内衬，型号上百种，换一家做至少得重新开模。
两封函件像是同一张纸上裁下来的，连日期都选在同一天。落款盖章的时间戳都是五月三十一号下午四点，前后只差二十分钟。这不是巧合，是通知，是宣判。
函件传到车间的时候，反应比写字楼里慢半拍，也比写字楼里实在。
包装线上的女工先停的手。不是有人喊停，是传送带上忽然空了一截，后面的人看见前面没活了，自然就停了。组长让她们先干着，说库房还有料。可纸箱到底是一箱一箱少下去了，每少一箱，产线尽头那个负责清点的大姐就皱一下眉头。中午的时候，包装线的王组长去了趟库管科，在里面待了比平时久一倍的时间。出来的时候脸上就挂了相，嘴角往下撇，眼皮也耷拉着，像是一夜之间老了三岁。她没声张，只是把排班表悄悄改了改，把两个家里有事的姐妹换到了清点岗上。理由写的是轮岗培训，谁都看得出来，是在省着用仅剩的那点料。
车间里的机器声没变，还是轰隆隆的，但人的节奏变了。平时干活手脚麻利的老师傅，今天拧螺丝都要多拧两圈，不是手生，是心不定。有人开始偷看手机，平时车间里不让玩手机，今天没人管。
这种事瞒不住。厂子里传话比风快，到下午三点，连食堂打饭的师傅都知道了。师傅一边盛菜一边跟旁边的人咬耳朵，说大客户跑了，厂子怕是要过冬。旁边洗碗的阿姨手一顿，把碗搁在池子里没再洗，问了一句：那咱的工钱还发不发？师傅没答上来。
有人开始打听隔壁园区招不招人。有个年轻姑娘偷偷打开了招聘网站，蹲在车间角落的饮水机旁边刷了半个钟头，刷完把手机塞回兜里，什么也没跟人说。也有人骂，骂许家没良心，骂供应商不讲信用。骂得最凶的是质检科的老郑，他在恒瑞的旧账上吃过亏，被压过半年的货款，差点连年都过不利索。骂完，他坐回工位，把手里那批件的复检单一张一张签完，签得比平时还仔细。
老郑签完最后一张，把笔搁在桌上，抬头看了一眼天花板上的日光灯。灯管有点旧了，光发青，打在车间的水泥地面上，把所有东西的影子都拉得模糊。墙上贴着的安全生产标语褪了色，红底白字变成了粉底灰字，像是很久以前谁 写的遗书。
他想起恒瑞的赵老板第一次来厂里谈合作的那天，也是这种光。那时候赵老板穿着一件洗得发白的夹克，拎着两瓶酒，进门先笑，笑得跟见了亲兄弟似的。坐下来喝了半斤白酒，拍着胸脯说，老郑你放心，我老赵做的东西，坏一个赔十个。十四年了。老郑把复检单放进文件夹，心里算了一下：十四年的兄弟情，抵不过一纸函件。
到了傍晚，包装线的速度明显慢下来了。不是工人懈怠，是料越来越薄，谁都不敢放开手脚。车间里的空气变得黏稠，所有人都绷着一根弦，等着上面给个说法。头顶的吊扇转得吱嘎作响，搅起来的不是风，是汗味和机油味混在一起的闷。
王组长在产线上来回走了三趟，每趟都看一眼库房的方向。第三趟的时候，库管员小方冲她摇了摇头。意思很明白：没了。
王组长站在原地没动，手插在围裙兜里，攥了半天才松开。她转身回产线的时候路过最远端那个工作台，台上的老工人抬头看了她一眼，什么也没问，低下头继续折手里最后几个箱子。
姜嫣婕就是这时候下来的。
她换了双平底布鞋，没带文件夹，也没带手机，一个人沿着车间的通道慢慢走。头发扎成低马尾，耳垂上什么也没戴，穿着一件普通的白衬衫，袖子挽到小臂中间。从东头走到西头，又从西头走回来，脚步不快不慢，像是在自家院子里散步。
车间通道两边是高大的冲床和冲模架，头顶的行车轨道泛着冷光。她走过每一台机器的时候都会稍微停一下，不是停下来检查，是停下来听。听机器运转的节奏有没有变，听工人的呼吸有没有乱。走到第三台冲床旁边，她注意到操作台的边角磨出了一道口子，露出里面银灰色的铁皮。这道口子她上次来就看到了，当时交代了维修，到现在还没修好。她把这个记在心里，没有当场发作。
她没有开会，没有讲话，就在包装线旁边站了二十分钟。
这二十分钟里她什么也没说。看工人们一折一装，看传送带把空箱子送出去又送回来，看王组长在产线和库房之间来回跑，每跑一趟都下意识地朝她这边看一眼。她每次都低下头，继续看手里不知道从哪拿来的旧报表。报表是上个季度的，数据她早就烂熟于心，看是假，在是假，让所有人看见她在，才是真。
工人们不知道她在看什么，但她在，这件事本身就是一剂药。包装线最远端那个年纪最大的女工，干了二十年了，从姜氏建厂就在。她的手已经有些粗糙了，关节处起了厚厚的茧，折纸箱的时候骨节会发出轻微的咔哒声。她一边折箱子一边偷看姜嫣婕，看了半天，跟旁边的人小声说：大小姐来了，厂子没事。
旁边的人问：你怎么知道没事？
她答不上来，但就是觉得没事。大小姐站在这里，不慌不忙的，说明心里有数。二十年了，老爷子当年建厂的时候也是这个样子，天塌下来也不见慌张。大小姐随他。
姜嫣婕走之前只说了一句话，问王组长：今天食堂晚饭吃什么。
王组长愣了一下。她想了很多种大小姐会说的话，安抚、承诺、甚至画饼，唯独没想到是这一句。她嘴张了张，说还是老三样，白菜豆腐，清炒时蔬，一个例汤。
姜嫣婕点点头，转身走了。走了两步又停下来，回头看了王组长一眼：排班的事你自己拿主意，别为难人。家里确实有事的，该批就批。
语气很平，像是在说今天的天气不错。
王组长看着她的背影消失在通道尽头，愣了一下，忽然觉得鼻子发酸。不是委屈，是一种说不上来的安心。
然后她去了行政部，交代了一件事：从明天起，食堂晚饭加一个荤菜，标准跟中午一样，不许省钱。红烧肉也好，糖醋排骨也好，肉要实在，别拿几片意思意思。另外这个月的车间绩效照常发，一分不少。
行政经理以为她听错了，愣了半天才说：大小姐，这都什么时候了，还加菜？
她说：就因为这个时候。食堂的荤菜在，说明厂子没倒。人心是散的还是齐的，就看这个月食堂的菜。你明天把菜单贴出去，让所有人看见。
行政经理张了张嘴，没再说什么。他走出行政部的时候在走廊里站了一会儿，想了想大小姐刚才说的话，忽然觉得这个姑娘比自己见过的大多数管理者都看得远。菜是小事，但菜背后的意思是：厂子还撑得住，你们安心干。
这比开十次动员大会都管用。
与此同时，采购总监拿着两份函冲进姜父办公室的时候，脸是白的。他把函往桌上一放，嘴皮子哆嗦了两下，说了句"您看看"，就站在一旁不敢出声。姜父打了一圈电话，对面推的说法一模一样，产能调整，排期已满，深表歉意。客气得挑不出一个字的毛病，拒人拒得滴水不漏。有一通电话打过去，对面接电话的是个刚毕业的小姑娘，声音甜甜的，说"对不起，这个问题我不太清楚，我帮您转一下"，转完就没人接了。
"打仗也没这么打的。"姜父把电话搁在桌上，声音压着怒气，太阳穴的青筋跳了两下，"订婚宴才过几天，他这就翻脸不认人，还要不要点体面？"
采购总监低着头站在旁边，大气不敢出。
姜嫣婕坐在沙发那头，手里拿着一份文件，慢慢看完最后一页，才抬头。她的姿势一直没变过，进来的时候什么样，现在还是什么样，连二郎腿的角度都没变过。
"爸，别急。这两家断了，是好事。"
姜父瞪她："好事？产线下周三就要停线。"
"下周三停不了。"她把文件递过去，"我让人查过库存，标准件够用二十六天，包装够用一个月。恒瑞和宏达掐着日子断供，是想让我们慌。慌了，就会去求他。"
姜父捏着文件翻了两页，脸色缓了一点，眉头没松："你早就算到他会走这一步？"
"不算到，也算到一半。"姜嫣婕说，"订婚宴上那顿打脸，许砚辞咽不下去。他这个人，脸面比账面重要。他不会马上动姜氏的主业，那要开董事会，动静太大。他会先从小处下手，断供，试水温，看看我们跪不跪。"
姜父听完，半天没吭声。他起身给茶杯续了水，背对着女儿，忽然问："那你说，他要看到什么才收手？"
"他不打算收手。"姜嫣婕说，"爸，您把这件事想反了。断供不是要挟，是许砚辞的台阶。他缺一个地方把订婚宴丢的脸找回来，姜氏喊疼，他就赢了。我们要是不疼，他就得加码，加码就要犯更大的错。"
她顿了顿，声音放稳："所以我们不但要接住这一刀，还要让他觉得，砍轻了。"
姜父端着水杯转过身，看了女儿很久。窗外的光落在她脸上，还是熟悉的眉眼，可说话的口气，陌生得让他心口发紧。他想起她十八岁那年，家里的一条狗生病死了，她抱着那条狗在后花园坐了一下午，一声没哭。那时候他就觉得这个女儿心里有东西，只是不知道装的是什么。现在他知道了，装的是刀子。
他想说点什么，张了张嘴，又咽了回去。最后只说了一个字："行。"
姜嫣婕站起来，拿上包："三天，我给您看东西。"
走出办公室之前，她停了一下，回头看了一眼父亲。姜父已经坐回椅子上了，一只手撑着额角，另一只手还在捏着那份文件。她想说句宽心的话，想了半天没想出来，最后轻轻带上了门。
采购部的走廊里已经站了一圈人。有人凑在打印机前看那两份函的复印件，有人抱着电话压低声音。见她过来，声音齐齐停了半拍，又装作没事人一样散开。
她放慢脚步，从人堆里穿过去，谁也没看。
慌是会传染的。她在心里记下一笔，回头得先给采购部开个短会，把话说明白：断供是许氏的刀，不是姜氏的错。人心这东西，稳不住，比产线停了还麻烦。
下午三点，许氏大厦十二层的小会议室里，恒瑞的赵老板和宏达的钱老板并排坐着，手心都出汗。
会议室不大，椭圆形的水曲柳桌子占了大半空间。桌上摆着烟灰缸和一次性纸杯，纸杯里的水已经凉了，没人喝。窗户外面是整座城的天际线，玻璃幕墙反着光，刺得人眼疼。
"信发出去就行，别的什么都不用做。"许氏的人递给他们一人一支烟，是软包的中华，"断供之后，姜氏撑不过两周。两周后他们会回来求你们，价格你们随便开。记住了，他们回头找你们的时候，第一个电话打给我。"
两位老板对视一眼，把烟接了。接烟的手，都在抖。
钱老板应着，心里却在打鼓。姜氏的货款从来没拖过账期，六年里就压过一次半个月，还是他们自己出了错。这么大的客户，说断就断，真断了往后吃什么？他想起自己厂里那三十几号工人，每个月的工资单摊在桌上像一道催命符。
他把这个念头咽了回去。车到桥头自然直，先拿这三个月的辛苦费再说。
许氏的人又补了一句："两位，姜家那边要是有人找你们私下谈，记得告诉我。谈成了，这个月的辛苦费翻倍。"
赵老板把烟夹在手指间，没点。他忽然想起上个月姜氏采购总监老许请他吃饭，席间喝了不少酒，老许拍着他的肩膀说，老赵，咱们十四年的交情了，以后还得互相照应。当时他觉得这话暖，现在想起来，觉得嗓子眼里卡了什么东西，咽不下去也吐不出来。
他点了烟，吸了一口，没说话。
傍晚，恒瑞最后一辆车在车间通道里倒出去，车斗空着，最后一次空跑。
司机老崔从车窗里探出头，朝门卫室扬了扬手里的烟，意思是过来抽一根。老门卫摆摆手没过去，低头继续登记。
六年前这两人蹲一个火堆边吃过泡面。冬天，风大，一人一半火腿肠。老崔记得那根火腿肠，门卫也记得。那天的风很大，火柴划了四五根才点着，两个大男人蹲在地上吸溜泡面，吸溜得一个比一个响。可有些账从今天起，要分开算了。
车倒出通道，调头，走了。车尾的尘土慢慢落回地面，落在门卫室窗台上那盆不知道谁养的仙人掌旁边。老门卫把最后一栏登记完，在备注里写了两个字：空车。
写完他把登记本合上，忽然觉得手里这本薄薄的册子，比往年任何一本都沉。册子还是那个册子，可从今往后，进来的每一辆车，都要对得起本子上的每一行字。
车间里，王组长站在那道车辙印旁边，看了一会儿。然后转身回去，继续排班。
姜嫣婕回到办公室，关上门，在桌前坐下。
办公室里没开大灯，只有一盏台灯亮着，光打在桌面上，把她手边的便签纸和水杯照得清清楚楚。窗外的天还没全暗下来，远处的楼顶有几盏灯已经亮了，像是提前入了夜。
她没有立刻打电话，也没有翻开笔记本。她先给自己倒了一杯水，喝了两口，把水杯放下来的时候手指在杯壁上停了停，感受那一点温热。然后才拿起手机，拨了一个号码。
"断供的函，法务看过
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】