沈叙第三次登桂姨的门，是一个雨前的午后。天压得很低，云沉沉的，街面上没什么人。
旧水果摊支在巷口，桂姨正坐在摊子后面，拿一把破蒲扇，一下一下赶着苍蝇。看见他，眼皮抬了一下。“又来了。”
“买点梨。”沈叙说，“润肺。”
桂姨没应声，弯腰从筐里拣梨，拣得慢，拣一颗，搁在手心里颠一颠，又放回去。像是舍不得，又像是在挑刺。
沈叙站在摊子前，没有催。“你家阿娃呢？”
“屋里头。”桂姨头也不抬，“下雨前，他闹脾气，不肯出来。”
“我去看看他。”
桂姨手里的梨顿了一下。“他又不是小孩了，”她说，“看什么。”
“我就是个看病的。”沈叙说，“顺路。”
桂姨没再拦。
里屋的门虚掩着。沈叙推门进去的时候，光线暗了一下。屋里没有开灯，窗子也挡着半扇帘子，空气里浮着一种潮闷的、旧物的味道。
阿娃坐在墙角。他面前放着一只豁了口的搪瓷碗，碗里是半碗饭，饭已经凉了，坨在一起，他一下一下地戳着，没有往嘴里送。听见门响，他抬起头。
那双眼睛看过来的时候，沈叙心里动了一下。那不是一个“傻孩子”的眼睛。那双眼睛是清醒的。清醒地、防备地、带着一点说不清的怯，像一只常年缩在洞里的、认得脚步声的小兽。
“阿娃。”沈叙叫了一声。
阿娃没应。他把碗往自己这边拢了拢，像是怕人抢。
“我不拿你的碗。”沈叙说，“我就坐这儿，坐一会儿。”
他在门槛上坐下来。
屋里很静。雨前的风从窗缝里漏进来，把帘子吹得晃了一下。阿娃戳饭的动作停了。他抬眼，飞快地看了沈叙一眼，又垂下。
沈叙也不说话。他就那么坐着，看着墙角那道潮痕，看了一会儿。
“你认得字吗？”他忽然问。
阿娃的手，在碗沿上停住了。很久，他很小幅度地点了一下头。
沈叙从兜里摸出一张纸片，一张旧烟壳纸，翻过空白的一面，又摸出一截短短的铅笔头，放在地上，往前推了推。“你给我写一个字。”他说，“随便什么字。”
阿娃盯着那张纸，盯了很久。沈叙以为他不敢。他刚要开口，阿娃忽然伸出手，抓过那张烟壳纸和那截铅笔，缩到墙角最暗的角落里，背对着沈叙，趴在地上写。
沈叙没有看。他把目光移开，去看那扇窗。
过了一会儿，阿娃写完了。他没有把纸递过来，只是把那张烟壳纸往地上一放，又缩回角落里，抱着那只碗。
沈叙走过去，捡起那张纸。纸上只写了一个字。一个歪歪扭扭、笔画却用了很大力气的字——“家”。
沈叙捏着那张纸，没有说话。他忽然很想问：你想家吗。他没有问出口。他知道问不出口。
沈叙没有催他。他坐在门槛上，等。阿娃趴在地上，笔尖在纸上顿了很久。他写得很慢，写完一个字，停一停，像是怕写错。
他忽然又抓起那张纸，翻过背面，又写了一个字。这一回，他写了一半，忽然停住。笔尖悬在纸面上，抖了抖，又划下去，把那半个字，狠狠划掉。纸被划出一道口子。
沈叙看见了。他没问那是什么字。他只是在心里想：有些东西，藏得太久，连他自己都不肯再碰。
他蹲下来，把那张纸叠好，放回兜里，说：“这个字，你写得对。”
阿娃低着头，抱着碗，没有看他。
过了很久，阿娃忽然小声说了一句话。声音很低，低得几乎听不清。他说：“……门，锁过。”
沈叙没有动。“锁过多久？”
阿娃没有回答。他抬起头，看着沈叙，那双眼睛里，忽然蓄了一层东西。他没有哭，他只是那么看着，像是要把一个回答，从很深的、够不着的地方，一点点拖出来。然后他闭了嘴。
门外，桂姨的脚步声由远及近。阿娃眼里的那层东西，刷地一下，收了回去。他把碗端起来，埋头扒那口凉饭，扒得很急，像是要把嘴堵住。
门被推开。桂姨站在门口，手里端着一碗水，看见沈叙坐在门槛上，眉头皱了一下。“屋里头潮，”她说，“别坐地上。”
沈叙站起来。“我走了。”
桂姨把水碗搁在桌上，又看了阿娃一眼。她走过去，抬手，在阿娃后脑勺上拍了一下——力道不重，却带着一股熟稔的、随手的劲儿。“吃饭就好好吃，”她说，“扒那么急，噎着谁管你？”
阿娃没有躲。他低着头，把脸埋进碗里。
沈叙站在门口，看着这一幕。他什么都没说。
他走出来的时候，天更沉了。雨还没下来，云压得人胸口发闷。他回头看了一眼那扇窗。窗后没有光。
他往巷口走。巷子不长。他走到转角的时候，听见身后那间屋里，传出一声压得很低的骂。不是骂他。是骂阿娃的。
那声音压着，带着一股惯了的、没有起伏的狠：“我怎么摊上你这么个东西。”
然后是阿娃的声音。阿娃没有哭，只低低地应了一声，像一只认了命的动物，习惯了挨这一句。
沈叙站在转角，没有动。他没有回头。他听了一会儿，抬脚，走了。走出巷口的时候，他的脚步，比来时重了一点。
沈叙把车开出巷口，停在街角，没有走。他坐在车里，把今天的事，从头到尾过了一遍。
他今天问得不多，说得更少。可他想起来，桂姨今天看他的眼神，比上回多掂量了两下。那不是看主顾的眼神。
他在心里记下：这条街，不能再来了。再来，就不只是“买水果的”了。
可他也知道，有些门，一旦从外面叩过，就关不严了。
——
雨是傍晚下来的。这场雨来得急，把整条城西旧街浇得灰蒙蒙的。雨水顺着屋檐淌下来，在青石板上汇成一道道小流。
沈叙没有走。他把车停在巷口斜对面，摇下一线窗，看着那间水果摊。
雨里的摊子收了。桂姨把筐搬回屋里，又出来一趟，手里攥着一把破伞，往巷子深处走。沈叙看着她走远。
他本该走了。他不是没来过。可这一次，他没有立刻发动车子。
他坐在车里，看着那间屋子的门，过了一会儿，又看见一个人从门里走出来——是阿娃。
阿娃赤着脚，站在屋檐下，看着雨。雨斜斜地打过来，把他的裤脚打湿了一片，他没有躲。他站在那儿，就那么站着。
雨里没有人。他忽然转过身，朝屋子走。就在他转身的时候，沈叙看见，阿娃抬起手，飞快地抹了一下脸。那动作太短了。短得像什么都没有发生。可沈叙看见了。
他没有发动车子。他坐在那里，看着雨，看了很久。
雨下到后半夜才停。沈叙没有走。他在车里坐了一整夜。车窗上凝着一层水汽，他伸手抹了一下，看见那间屋子的灯，暗了，又亮，又暗。
一夜里，那盏灯，暗了三次。每一次暗下去，都像是有什么人，在门里面，把什么东西，又往里藏了藏。
天亮的时候，那盏灯，终于不再亮了。沈叙看了最后一眼，发动车子，走了。
——
第二天一早，陆峥把老郑昨晚发来的比对报告，从头到尾又看了一遍。
“比中了。”老郑在电话里说，“杏河县那边，十七年前丢过一个男娃，姓傅。当时立案，画像、血样都进了库。你送来的这份血样，21个位点，全对得上。”
“血样哪来的？”陆峥问。
“匿名寄的。”老郑说，“就是之前那批打拐积案重启，有人匿名把一包血样寄到省厅打拐办，附了一张纸条，写着“查杏河县十七年前傅家男娃”。省厅转下来的。”
陆峥挂了电话，在桌前坐了很久。杏河县。十七年前。姓傅。
他翻开手边那摞卷宗——那是最近一周，从各地打拐办、省厅、还有几个不知名的来源，陆续汇总到他桌上的。他忽然发现，这摞卷宗来得太顺了。
先是有人匿名递了线索，说岭北县丰坪镇那个卖水果的“莫嫂”，身边带的孩子来历不明。走访、户籍比对，对得上大半。现在，又凭空冒出一份血样，直接比中了十七年前杏河县丢的男娃。
一环，一环，刚好接上。
陆峥把卷宗合上，又翻开，又合上。“太顺了。”他轻声说。
老周坐在对面，抬头看他：“顺还不好？”
“顺是好。”陆峥说，“可太顺了，就有点像……”他没把那个词说出来。
像什么？像有人算好的。像有人把每一条线索，掐好了火候，一样一样地递到他面前，让他不用费一点力，就能顺着他铺好的路，走到他想让陆峥看到的那间屋子门口。
陆峥不知道这个人是谁。他只知道，他不能因为“太顺”就停下。
因为那摞卷宗最下面，压着一张寻人启事的复印件。那是一个父亲，抱着一个一岁多的男娃，站在照相馆的红布前拍的。男娃白净，戴着一顶小帽，冲着镜头笑。照片下面，用圆珠笔写着一行字：“傅晓东，一岁多，十七年前走失于杏河县。有知其下落者，重谢。”
陆峥看着那张照片，没有说话。他拿起电话，拨了出去。“帮我订张票。”他说，“我去杏河县。”
——
沈叙回到工作室的那天下午，傅长根来了。他不是约好的。他直接推门进来，在门口站了一会儿，像是不知道往哪儿坐，最后在沙发边沿坐下来，双手交叠放在膝盖上，十指绞在一起。
他瘦了。比上回见时瘦了一圈，颧骨支棱着，眼睛底下是一层青。他今年刚过五十，可坐在那里，看着像六十多。
“沈医生，”他开口，声音有点哑，“我又梦见他了。”
沈叙给他倒了杯水，放在他手边。“梦见什么了？”
“梦见他在一个很黑的地方。”傅长根说，“黑，潮，有老鼠。他蹲在墙角，叫我。他说，爸，你怎么才来。”
他说到这里，停住了。他没有哭。他这些年哭得太多了，已经哭不出来了。他只是坐在那里，喉咙一下一下地滚着，像把什么咽下去，又咽不下去。
沈叙没有接话。他坐在傅长根对面，看着他。窗外，雨后的天还阴着，光线灰灰的，落在两个人身上。
“沈医生，”傅长根说，“你总说，要找。可找了十七年了。有时候我就想，他是不是已经不在了。”
“他还活着。”沈叙说。
“你怎么知道？”
沈叙没有立刻回答。他想起城西旧街那间潮闷的屋子，想起墙角那个抱着碗、背对所有人写字的阿娃，想起那张纸上，用力写下的那个“家”字。他想起阿娃说的那句话——门，锁过。“我就是知道。”他说。
傅长根看着他，那双熬干了的眼睛里，忽然亮了一下，又暗下去。“我怕我等不到那天了。”他说。
傅长根站起来，走到门口，又回头说：“沈医生，你下回见着他——要是真见着了——替我看看他，过得好不好。”
沈叙点头。“嗯。”
门关上。沈叙坐在那里，很久没有动。
夜里，傅长根走后，沈叙一个人坐在工作室里。
他坐在黑暗里，手边放着一杯早已凉透的茶。
他想起阿娃那句话——门，锁过。他想起傅长根那双手，在膝盖上绞了十七年，绞得没有力气。
他从前也信过一句话——事有终了，人有所偿。他信了很多年。
可这些年，他见过太多“法律够不着”的人。逼迁的，家暴的，收黑钱的，拐走别人家孩子的。法律来不及，或者够不着。
他忽然想：总得有人，替那些够不着的地方，把灯点起来。
他从来没有一刻，觉得自己站在正确的一方。
他清醒地知道，有些事，做下来就是错的。可有些罪恶，被法律放过了，就真的没人管了。
然后他拿起手机，拨了一个号码。
电话响了两声，那头接起来，没有人说话。
“丰坪镇，”沈叙说，“那间水果摊的底细，再往下挖一尺。”
那头还是没有人说话。沈叙没有催。他知道，那头的人，在等他把话说完。
“孩子要紧。”他说。
挂了电话，他删掉通话记录，把手机扣在桌上。
他放下手机，在黑暗里坐了很久。
窗外的风把窗帘吹得动了一下。他忽然想，陆峥这会儿，大概也在灯下。他不知道，那条路，还能并肩走多远。
他在黑暗里，把那盏灯，往前又递了一寸。
——
同一夜，省厅打拐办的值班室，收到一个牛皮纸信封。没人知道它怎么进来的。门卫说没见人放，监控也没拍着投递的人。
信封上没写寄件人，只写了一行字，工整，不带一点火气：“丰坪镇，水果摊，与杏河县十七年前傅姓男娃走失案有关。”
值班的人起初以为又是无聊举报。可纸条夹着一张复印件——一份十七年前的户籍迁出记录的局部，地址指向岭北县丰坪镇。
第二天一早，这份材料，和之前那包血样一起，被摆到了打拐办牵头人的桌上。牵头人看了一会儿，把信封收进证物袋。“查。”他说。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】