线人是第三天傍晚，给沈叙回的电话。
沈叙正在给最后一个病人做收尾。送走病人，他回到屋里，手机已经响了两声，又停了。他看了一眼那个号码，没有接。等了两分钟，他才回拨过去。
“查到了？”他问。
“查到了。”那头说，“你让我查的那个人，户籍上叫莫桂兰，女的，登记住址就是城西旧街那一片。”
“城西本地人？”
“问题就在这儿。”那头说，“我托人调了她户籍的底档。她这户口，不是打小就在城西的——是八年多以前，从外头迁进来的。迁入的记录有，可她迁入之前，在哪儿住、干什么的，全查不到。一片空白。”
沈叙没有接话。
“还有，”那头又说，“她那个儿子，我查了，姓李。可户籍上，母子俩没有同户。也就是说，那孩子户口不在她名下。”
“不在她名下？”
“对。”那头说，“一个带儿子过日子的女人，儿子户口却不跟她在一起。你说怪不怪。还有，她对外都说是城西本地人，可那片的老住户，都说她是外头搬来的。她来这儿八年了，没人知道她以前的事。”
沈叙站在窗边，沉默了一会儿。
“她以前，有没有可能，在杏河县那边待过？”他问。
“查不到。”那头说，“她迁入前的记录，像是被人抹干净了。也像是……从来就没好好登记过。你说她是外地来的，那她来之前，总有个来处。可这个来处，没有。”
“再查。”沈叙说，“往岭北县那个方向查。”
“岭北县？”
“嗯。”沈叙说，“你往那个方向查，看看有没有她的影子。”
那头应了一声，挂了电话。
沈叙把手机从耳边拿下来，删掉通话记录。
他站在窗边，看着楼下的街。天快黑了，路灯一盏一盏地亮起来。
他让线人往岭北县查，不是随口说的。当年警方通报过桂姨的特征——身高不高，讲白话，会讲客家话，老家疑在岭北县那一带。一个自称城西本地人、迁入前记录一片空白的女人，若真在岭北县留下过影子，那她是谁，就藏不住了。
一个自称城西本地人的女人，户籍却是八年前从外地迁入的。一个带着儿子过日子的女人，儿子的户口却不在她名下。一个来了八年、没人知道她以前在哪的人。
沈叙想：这样的一个人，要藏，是藏得住的。
可再会藏的人，也有藏不住的来处。
——第二天下午，沈叙去了城西旧街。
他没有开车，穿了一件半旧的深色外套，像这城里任何一个普通的路人。他走到巷子深处，那辆板车还在，水果码得整整齐齐。那个女人蹲在板车边，低着头，正在整理筐里的橘子。
“大姐，橘子怎么卖？”沈叙走过去，蹲下。
女人抬起头，看见他，先是打量了一下，随即脸上堆起笑：“三块钱一斤，自家进的，甜得很。你挑，随便挑。”
“来两斤。”
“好嘞。”女人麻利地拿了个塑料袋，挑了些橘子，称了，递给他，“您拿好。要是不甜，下回您来找我，我给你换。”
“下回还来你这买。”沈叙接过橘子，没有立刻走，“大姐，你在这儿卖果，卖了不少年了吧？”
“有几年了。”女人说，“我就在这后头住着，推个车出来，赚个菜钱。”
“听你这口音，不像城西这边的。”
女人顿了一下，随即又笑起来：“是嘛？我在这儿住久了，口音早串了。我老家……唉，老家也没人了，回不回去都一样。”
“你儿子呢？”沈叙顺着话头问，“刚才看他在板车那边蹲着，不怎么说话。”
“我那儿子，打小就这样，脑子不太好使。”女人说，“可乖，听话，从不惹事。我一个妇道人家，拉扯他这么大，不容易。也多亏街坊邻居照顾，都不嫌弃他。”
“他今年多大了？”
“十八九了。”女人说，“十八九了，还跟个孩子似的。可没办法，他是我生的，我养着，这是命。”
她说到“十八九了”的时候，顿了一下。就那一下，很短，沈叙注意到了。他随口说：“十八九，那是不小了。他平时，还认得人吗？”
“认得。”女人说，“就是不会说，光知道跟着我。”
“一直是你一个人带？”
“一直是我。”女人说，“他爸走得早。我一个女人，拉扯他，拉扯了这些年。你说容易吗？不容易。”
她说这话的时候，声音微微提高了一点，像是要让旁边路过的人听见。正好有个买菜的大妈经过，听见了，叹了口气：“莫大姐这些年，真不容易。一个人带这么个儿子，苦啊。”
“不苦不苦。”女人连忙说，脸上又堆起笑，“习惯了。看着他好好的，我就高兴。”
沈叙站在旁边，看着这一幕。
那个买菜的大妈，被她说动了。她的话，熟练地绕开了所有说不出口的东西——他爸怎么走的，她娘家在哪，她为什么一个人来城西。每一句都像是真的，每一句又都轻飘飘的，不落实地。
她说到儿子的时候，语速快了一些，话也密了一些，像是这些话，她已经对很多人说过很多遍，熟得不用过脑子。
沈叙点了点头，没有多问。他付了钱，提上橘子，转身要走。他走了两步，又停下来，回头看了一眼。
那女人正在低头整理橘子。她儿子从板车那边站起来，往她这边走了两步，像是想过来。女人头也没抬，手在身后一挥：“回去蹲着，别过来。”
那小伙子就停住了，退了回去，又蹲下。
“先生，”女人抬起头，冲沈叙笑，“下回常来啊。”
“好。”沈叙说，“常来。”
“先生，”女人在背后叫住他，“你住哪片啊？看着面生，不像这片的。”
沈叙回过头：“路过。听说这片的橘子甜，特意绕过来的。”
“哦——那下回常来。”女人笑着说，“我给你挑顶甜的。”
“好。”
沈叙提着橘子，走出巷子。
他没有回头。但他知道，那个女人站在板车边，一直看着他走远。他走得很自然，脚步不快不慢，像任何一个买完水果回家的路人。
走到巷口，他拐进一条岔路，停住，站了一会儿。然后他从口袋里掏出手机，删掉了刚才的几条记录。
他回想刚才那个女人。
她的一举一动，都太"熟"了。笑，是熟的；招呼，是熟的；说到儿子，那套话也是熟的——熟到不像一个带着傻儿子过了半辈子的母亲，倒像一个把"可怜的母亲"演了太多年、已经分不清真假的人。
她在人前说"我那儿子，打小就这样，可乖，听话"的时候，语速快、话密，像背书。
可沈叙记得，他昨天远远看见的，她在无人处对那个儿子说话的样子——没有一丝热乎气儿。
沈叙想：人演的戏，分两种。一种是为了骗别人，演给自己看，演着演着，自己也信了。另一种，是心里门儿清，面上照演，因为她知道，这层皮就是她的命。那个女人，是第二种。
他见过不少这样的人。她们往往比谁都清醒——清醒到，连自己都哄不了自己，只能把戏演给别人看。
沈叙站在岔路口，想了一会儿，才慢慢往回走。
他没有回工作室。他绕到城西旧街后面那排平房，远远地看了一眼。
第三间。
门半掩着，看不见里面。门口晾着一件洗得发白的旧棉袄。阿娃蹲在门槛上，低着头，不知道在干什么。
沈叙看了一会儿，转身走了。
——陆峥查到莫桂兰的户籍，是同一周的周五。
老周把复印件摊在他桌上：“查了。莫桂兰，女的，登记住址城西旧街。可你看这儿——”
老周指着迁入记录那一栏：“她是八年前从外县迁进来的。迁入之前，户籍记录一片空白。也就是说，她说是本地人，其实是个外来户，来了才八年。”
陆峥盯着那行字，没有说话。
“还有，”老周说，“她那个儿子，姓李。可户籍上，母子俩不同户。孩子户口不在她名下。”
“孩子户口呢？”
“查了，也是空白。”老周说，“像是从来就没上过户口。”
陆峥靠在椅背上，想了一会儿：“她来城西之前，在哪儿住过？”
“不知道。”老周说，“迁入前的记录，一片空白。我问了片区的老民警，说她是自己搬来的，租的房，后来落了户。问她以前干啥的，她说一直在别处打零工，也没细说。”
陆峥没有说话。他想起那天在巷子里，那个女人迎上他目光时，那双一瞬闪躲、又很快稳住的眼睛。
他从手机里翻出那天在巷子里拍的照片——那个女人蹲在板车边的侧影。他把照片发给老郑，附了一句：查查这个人，户籍底档，越早越好。
老郑回了个：收到。
陆峥放下手机，又看了一眼那张照片。照片里，那个女人低着头，手伸在橘子堆里，看不清脸。
他总觉得，这张照片里，藏着点什么。
“技侦那边呢？”他问，“匿名电话，查出来了吗？”
“查了。”小马接话，“号码是个公用电话亭的，在城南。那亭子周围没监控，查不到打电话的人。时间也对不上——过了好几天了，亭子里的通话记录早就覆盖了。”
“公用电话亭。”陆峥重复了一遍。
“对。”小马说，“现在谁还用公用电话啊。特意跑城南去，用一个查不到人的公用电话打举报——你说这人图什么。”
陆峥没有说话。
他低头看着那份户籍复印件。一个自称本地人的外来户，一个户口不在一起的儿子，一个查无来源的匿名电话。
“这案子，”陆峥说，“怎么越查，越像是有人把线索，一条一条送到我们手里。”
“那不是好事吗？”小马说。
“好。”陆峥说，“就是太好了。”
那天晚上，陆峥加班到很晚。
他坐在办公室里，把那摞卷宗又翻了一遍。九个孩子的照片，排成一排，都是差不多的年纪，差不多的笑脸。他翻到罗大柱那页，那个十几年前自杀了的孩子父亲，遗书上写着："要是有一天他回来了，告诉他，爸爸一直在找他。"
罗大柱的孩子，到现在也没找回来。
陆峥合上卷宗，熄了灯。办公室里暗下来，只有窗外路灯的光漏进来一点。
他忽然想到傅长根。那个头发灰白、眼下一片青黑的男人，墙上挂着孩子的照片，擦了十七年。他想起那天下午，他站在傅长根楼下，抬头看见二楼窗户里，那个男人站在孩子的照片前，很久没有动。
如果那个卖水果的女人，真是桂姨——陆峥想——她欠下的，不是九个孩子的下落，是九个家庭的后半生。
他坐了一会儿，才起身回家。
——那天晚上，陆峥去了叙心工作室。
他到的时候，沈叙正在窗边坐着，手边搁着一本书。看见他进来，沈叙没有问“你怎么来了”，只是说：“坐。”<
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】