画影师第三天来的时候，林晚已经能坐起来了。
她坐在病床边，头发梳过了，换了一身干净的衣服。手腕上的红绳印子还在，浅淡的一圈，像一道褪了色的疤。
画影师姓杜，干了二十年，什么样的脸都画过。他把素描纸摊开，铅笔转了一圈，问：“我们开始吧。先说说，他大概多高？”
“比我高。”林晚说，“高半个头。”
“胖还是瘦？”
“不胖。”林晚想了想，“也不瘦。”
“脸型呢？圆脸，方脸，长脸？”
林晚看着窗外，想了很久。
“我记不清了。”她说，“他好像……没有脸。”
画影师愣住了。
“你再想想。”他说，“眼睛大不大？眉毛粗不粗？有没有胡子？”
林晚摇了摇头。
“他戴着帽子。”她说，“帽子压得很低。我只看过他一次，在灯光底下。我想记住他，可我越是想记住，越是想不起来。他就像……像那种满大街都是的人。”
“满大街都是的人。”画影师重复了一遍。
“对。”林晚说，“你看他一眼，转眼就忘了。”
画影师放下铅笔，看着那幅画了一半的素描。
纸上是一张空白的脸。
“他跟我说话的时候，”林晚说，“声音也是那种。不高不低，不快不慢。你听完了，一个字都记不住。”
陆峥站在门口，听着，没有进去。
他见过太多目击者。有的人说“我记得他的眼睛”，有的人说“他一开口我就害怕”。可林晚说的是“他像满大街都是的人”。
一个人，把自己活成了一张没有特征的脸。
这不是天生普通。
这是练过的。
陆峥推门进去。
林晚看见他，愣了一下，然后低下头。
“再想想那个屋子。”陆峥说，“你进去的时候，听到过什么声音？”
林晚想了想：“有钟声。”
“钟声？”
“很远，咚——咚——那种。”林晚说，“很轻。我晚上醒着的时候，能听见。还有火车声，呜呜的，也远。”
“还有呢？”
“还有人唱歌。”林晚说，“唱得不好听。像是隔着墙，哼的。哼几句，就停了。”
“男的还是女的？”
“男的。”林晚说，“声音很闷。”
陆峥把这些记下来。
钟声，火车声，男人哼歌。
城西有火车，他们知道。有钟声的地方，城西有小学、有教堂旧址，还有两处老单位的报时钟。
可男人哼歌——隔着墙哼，说明他就住在隔壁。
“那个人唱歌的时候，”陆峥问，“你害怕吗？”
林晚想了想，摇了摇头。
“不害怕。”她说，“他唱得不好听。可我听着，觉得……像有人陪着。”
陆峥看着她，没有说话。
他忽然有点明白，为什么她会被人选中。
一个从来没有人陪的女孩，会觉得隔着墙的歌声，是有人陪着。
——
画像发下去，三天，没有一个人来认领。
局里把画像贴进社区，发了协查通报，转发了本地论坛。评论区有人说“这画的是个路人吧”，有人说“太糊了，谁认得出来”。
老周说：“会不会是画得不准？”
“不是画得不准。”陆峥说，“是这个人，真的长这样。”
“你见过？”
“我没见过。”陆峥说，“可我见过这种人。你盯着他看十分钟，转过头，说不出他五官里任何一样东西。他不是没有特征，他是把特征都收起来了。”
老周看着他，没有接话。
技术科那边，老郑又挖了一层。
“那个四十七秒的号，案发后关机了。”老郑说，“可它不是一直关着的。我调了基站数据——案发之后，这个号一共开机过三次。”
“三次？什么时候？”
“第一次，案发第三天，上午九点，城西。”老郑说，“第二次，案发第七天，晚上十一点，城北。第三次，是上个月，下午两点，城南。”
“三次开机，三个方向。”陆峥说。
“嗯。”老郑说，“每次开机都不到五分钟。没有通话，没有流量，就是开了机，又关了。”
“像是看一眼。”陆峥说。
“像是看一眼。”老郑重复，“看有没有人找它。”
“查这三个位置的监控了？”
“查了。”老郑说，“城西那个，是老小区，门口摄像头坏了三年。城北那个，是夜市，人挤人，根本分不清。城南那个，是一个地下停车场——停车场那么大，就入口一个摄像头，拍到的全是车顶。”
“巧。”
“巧。”老郑说。
两个人对视了一眼。
“还有一件事。”老郑说，“那个号段，我查到放号渠道了。”
“说。”
“这家虚拟运营商，三年前为了冲用户量，放了一批号给一个代理商。”老郑说，“代理商是个体户，在城北旧货市场有个柜台，卖手机卡、修手机。我让人去找——柜台早撤了。市场管理方说，那个摊主三年前就搬走了，去向不明。”
“搬走的时间？”
“三年前。”老郑说，“差不多就是苏荷被领走前后。”
陆峥没有说话。
“这个代理商叫什么？”
“登记的名字是个假名。”老郑说，“身份证是买来的。不过管理方描述过他的长相——矮个子，圆脸，说话爱笑。”
矮个子，圆脸，说话爱笑。
陆峥想起福利院院长的话——那个领走苏荷的“朋友”，戴着帽子，说话很客气，办手续全程笑着。
“帽子”和“圆脸”，对不上，也对不上号。
可两个人都爱笑。
“笑”这个特征，在陆峥脑子里，绕了两圈，没有落下来。
“继续查。”他说，“这个代理商，找。”
——
四次通话，一部查无可查的电话亭。
三次开机，三个刚好拍不到人的位置。
这个人在这座城市里走动，像一条游在水底的鱼。水面上连个水花都没有。
——
布防第七天，夜里十一点四十。
医院走廊尽头的监控，拍到一个人。
他站在安全通道的门口，穿着一件深色的外套，戴着口罩。他没有往病房那边走，就那么站着，看着走廊的另一头。
站了大约三分钟。
然后他转身，推开安全通道的门，走了。
监控跟着他的背影，拍到走廊尽头的拐角。拐角过去就是楼梯间——楼梯间的灯坏了，镜头里一片漆黑。
他消失在黑暗里。
值班的民警十分钟后才从洗手间出来，回看监控，立刻通知了陆峥。
“洗手间？”陆峥赶到的时候，先问了这一句，“你为什么去洗手间？”
“肚子疼。”民警说，“茶水间的水，喝了半壶。”
“几点去的？”
“十一点三十五分。”民警说，“我看过表。我在洗手间待了……大概七八分钟。出来的时候，是十一点四十七。”
监控显示，那个人十一点四十出现在走廊尽头，十一点四十三离开。
民警进洗手间的第十一分钟，那个人来了。
“他是算着时间来的？”老周问。
“算不了这么准。”陆峥说，“他是在等。等监控室里的人走开。”
“他怎么知道人会走开？”
“他不知道。”陆峥说，“所以他在等。等得到，就进去看。等不到，就走。他站了三分钟，三分钟里，只要监控室里的人出来，他就撞上了。”
“他没撞上。”
“他没撞上。”陆峥说，“因为他等的，就是别人不会注意到他。”
他坐回监控前，把画面又放了一遍。
“电梯那边呢？”他问。
“电梯没停这层。”老周说，“他是从安全通道上来的。安全通道的监控，五年前就坏了，一直没修。”
“后门呢？”
“后门没有监控。”老周说，“通到停车场，停车场出口的摄像头，拍的是车牌，拍不到人。”
陆峥没有说话。
进来的路，监控是坏的。
出去的路，监控拍不到人。
他是从这条街上摸进来的，像水渗进墙缝。
陆峥到的时候，天都快亮了。
他坐在监控室里，把那三分钟的视频，看了四遍。
第一遍，看人。第二遍，看动作。第三遍，看时间。第四遍，他把画面定格，放大，看细节。
他看见了那个男人的手。
深色外套，袖口有一点卷边。他站着的时候，两只手垂在身侧。左手手腕上，露着一截东西——
红绳。
细细的一根，绕在腕骨上，颜色有点旧。
陆峥把画面放大，再放大。
红绳的绳结，打了三道。
他盯着那三道绳结，看了很久，忽然想起苏荷。
档案里那张旧照片。照片上的女孩还小，圆脸，扎着两根辫子。手腕上，却已经系着一根红绳。
他想起林晚手腕上那道浅淡的印子。
一根红绳，在苏荷的照片里。一根红绳，在这个男人手上。一道印子，在林晚的手腕上。
陆峥关掉视频，在椅子上坐了很久。
他没有告诉任何人，他为什么盯着那根绳子看了四遍。
他只知道，这根绳子，比那个人脸上的特征，重要得多。
“他不是来动手的。”天亮的时候，陆峥对老周说。
“那他来干什么？”
“来看一眼。”陆峥说，“他来看一眼，她还活着。”
“看一眼有什么用？”
“有用。”陆峥说，“她活着，比死了有用。死人只能结案。活人，能让人害怕。”
老周没听懂：“谁害怕？”
陆峥没有回答。
他想起群聊里那条撤回的消息：她活着，这张网就漏了一个口子。先生不会让它漏太久的。
先生不会让它漏太久。
可他也没有来堵这个口子。
他只是派了一个人，远远地看了一眼。
陆峥忽然觉得，自己好像漏掉了什么。
——
同一周，谢宏放出了一句话。
他托那个老关系，在圈子里传：“我谢宏，想见先生。”
消息传出去，圈子里安静了两天。
两天后的傍晚，老关系给他打电话：“有人带话给你。”
“谁？”
“不知道。”老关系说，“对方只让带一句话。”
“什么话？”
“‘先生不见人。先生想知道，你为什么找他。’”
谢宏握着电话，沉默了一会儿。
“你替我回一句。”他说，“就说，我师傅的事。”
电话那头，老关系沉默了很久。
“……你师傅？”他问，“你不是说，你没有师傅吗？”
“我说过。”谢宏说，“我说谎了。”
“为什么？”
“因为有些事，认了，就得负责。”谢宏说，“我师傅收了山，我没收。这二十一年，我一直躲着。现在，我不躲了。”
老关系没有再问。
他说：“话，我替你带到。至于先生见不见你，我做不了主。”
“不用他见我。”谢宏说，“只要他知道我在找他，就够了。”
他挂了电话。
那天夜里，谢宏回家，看见门口地上放着一个信封。
白色的，没有邮票，没有地址，只有他的名字，写在信封正中。
谢宏蹲下来，把信封捡起来，拆开。
里面是一根红绳。
细细的，绕成一小圈，绳结打了三道。
还有一张纸条，上面只有一行字，字迹工整：
“你师傅等了你二十一年。你要见先生，先学会等。”
谢宏站在门口，捏着那根红绳，很久没有动。
楼道里的灯亮了又灭，亮了又灭。
他把纸条翻过来，背面是空白的。他把红绳绕在手指上，绕了两圈，系紧。
“他认了。”谢宏自言自语，“他认他是老师的徒弟。”
他抬起头，看着空荡荡的楼道。
“你知道我是谁。”他说，“你既然知道我是谁，就该知道——我不是来叙旧的。”
他攥着那根红绳，进了门。
门在身后关上。
屋里没开灯。他摸黑走到窗台边，把红绳放在那支干花旁边。
干花是二十二年前，老师傅做完那个单子之后，留给他的。
红绳是二十二年后，老师的徒弟，还回来的。
一支干花，一根红绳。
一个说“你走吧”，一个说“先学会等”。
谢宏站在窗前，看着这两样东西，很久没有动。
月光照进来，落在红绳上。绳结打了三道，系得规整，像是系的人练过很多次。
他伸出手，把那根红绳拿起来，又放下。
“师傅。”他低声说，“你的徒弟，比你还会等。”
楼道里，灯又亮了。
——
顾声那边，程朗失踪案，立了。
宋知远帮他办的手续。立案回执递过来的时候，顾声看着那张纸，看了很久。
“他要是回来了，”顾声说，“这案子，是不是就销了？”
“人回来了，案子自然销。”宋知远说。
“那他不回来呢？”
宋知远没有回答。
顾声把回执折好，放进口袋。
他忽然说：“宋律师，他最后那张照片，拍的真的不是我对吧。”
宋知远看着他。
“我看了好多遍。”顾声说，“窗边，女孩，侧脸。我放大到最大，看她的眼睛。我想知道，他拍她的时候，在想什么。”
“你该想的，”宋知远说，“是他为什么没回来。”
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】