火车到站的时候，北城正在下雪。
张小五拖着行李箱走出车厢，冷风扑面而来，像刀子一样割在脸上。他在杭州待了半年，已经快忘了北方的冬天是什么滋味了。那是一种干冷，冷得干脆利落，不拖泥带水，不像南方的湿冷那样钻进骨头缝里，而是直接冻住你的鼻子和耳朵，让你的呼吸变成一团团白雾。他深吸一口气，鼻腔里满是冰冷而干燥的空气，熟悉得像一个久违的拥抱。
站台上人很多，都是赶着回家过年的人。有的拖着行李箱，有的背着大包小包，有的抱着孩子，有的搀着老人。他们的脸上都带着一种共同的期待——回家的期待。张小五站在人群中，被推着往前走，穿过地下通道，走出出站口。
出站口外面站满了接站的人。有的举着牌子，有的踮着脚尖张望，有的在打电话，有的在挥手。张小五扫了一圈，没有看见父亲。他心里有点慌，拿出手机想打电话，刚掏出手机，就听见一个声音从侧面传来。
“小五！”
他转过身，看见父亲站在出站口旁边的柱子下面，穿着一件深蓝色的棉袄，围着那条灰色的围巾，戴着他寄回来的那副露手指的手套。他的头发比半年前更白了，两鬓几乎全白了，像落了一层霜。他的背更弯了，肩膀更塌了，整个人看起来更小了。但他在笑，笑得眼角的皱纹像干裂的土地，但那个笑容很真，很亮，像是一盏灯在那些沟壑深处亮了起来。
张小五拉着行李箱走过去，站在父亲面前。他比父亲高了，半年前他们还差不多高，现在他已经比父亲高了小半个头。他低下头看着父亲，父亲仰起头看着他，两个人对视了几秒钟，然后同时笑了。
“爸，你瘦了。”张小五说。
“你也瘦了。”张建国说，“但个子高了。”
张小五把行李箱递给父亲，父亲接过去，拉在手里。父子俩并排走出火车站，走向公交站。雪越下越大，大片大片的雪花从灰蒙蒙的天空飘下来，落在他们的头发上、肩膀上、衣服上。张小五没有撑伞，他喜欢雪，喜欢雪花落在脸上的那种凉丝丝的感觉。他仰起头，张开嘴，接住一片雪花，雪花在舌尖上瞬间融化，化成一小滴冰水，凉得他打了一个哆嗦。
“你还是小孩子。”张建国看着他，摇了摇头，但眼睛里满是笑意。
“在爸面前，我永远是小孩子。”张小五说。
张建国没有说话，只是伸出手，拍了拍他肩膀上的雪。
公交车来了，他们上了车。车上人不多，他们找了最后一排的位置坐下，行李箱放在脚边。张小五靠着车窗，看着窗外的街景一点一点地从陌生变得熟悉——那条他走了无数遍的老街，那个他买了无数次包子的铺子，那棵他画了无数遍的梧桐树。所有的东西都在告诉他：你回来了，你到家了。
“爸，那只猫还在吗？”张小五问。
“在。胖得像一头小猪。”张建国说，“天天蹲在楼道口等你回来。”
张小五笑了。他笑得很轻，嘴角只是微微弯了一下，但那一瞬间，他觉得心里暖洋洋的，像喝了一大碗热汤。
车到站了，他们下了车，走进那条老巷子。巷子里的雪已经积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱地响。那棵老槐树光秃秃的，枝丫上挂满了雪，像一位白了头的老人。那只橘色的胖猫不在，大概是太冷了，躲在楼道里了。
他们走上楼梯，六楼，一步一步地爬。张小五走在前面，张建国走在后面，行李箱的轮子在楼梯上磕磕绊绊地响。走到三楼的时候，张小五停下来，回过头，看见父亲正扶着栏杆喘气。他的脸很红，呼吸很重，胸口剧烈地起伏着。
“爸，你没事吧？”张小五的心紧了一下。
“没事，就是爬楼有点累。”张建国摆了摆手，继续往上走。
张小五放慢了脚步，跟在父亲旁边。他看着父亲的侧脸，那张脸上的皱纹更深了，老年斑也更多了，颧骨高高地凸出来，脸颊深深地凹进去。他忽然觉得鼻子很酸，但他忍住了，没有让眼泪掉下来。
到了六楼，张建国掏出钥匙，插进锁孔，拧了两下，门开了。
屋里的样子和他走的时候一模一样。掉了墙皮的墙，有裂纹的茶几，弹簧坏掉的沙发，快死了但没死的绿萝，还有那扇用绳子系着的窗户。墙上多了两样东西——一幅画和一封信。画是他寄回来的那幅西湖，裱在一个廉价的塑料相框里，挂在客厅最显眼的位置。信是父亲写给他的那封，也用相框裱了起来，挂在画的旁边。方格纸上的字歪歪扭扭的，但在相框里看起来像一件艺术品。
张小五站在客厅中间，看着这个他住了十五年的地方，觉得它变小了。以前他觉得这个家很大，大到可以装下他所有的梦想和恐惧。现在他觉得它很小，小到一眼就能看尽每一个角落。不是家变小了，是他长大了。他的世界变大了，家就相对变小了。但无论世界多大，家永远是那个原点，那个他出发的地方。
“饿了吧？爸给你下碗面。”张建国说着，走进了厨房。
张小五没有拦他。他知道父亲想做饭给他吃，这是他表达爱的方式。他走到沙发前，坐下来，沙发还是那样，“嘎吱”一声，他的身体往下陷了一大截，弹簧硌着他的屁股。他没有动，就那么坐着，闭着眼睛，感受着这个家的味道。霉味、灰尘味、旧家具的味道，还有一点点他以前画画用的铅笔灰的味道。这些味道不好闻，但它们是家的味道。杭州的味道太干净了，干净得没有人情味。家不一样，家是乱的、旧的、破的，但它是活的，有温度的，会呼吸的。
厨房里传来切菜的声音，“咚咚咚”的，很有节奏。张小五站起来，走到厨房门口，靠在门框上，看着父亲的背影。父亲站在案板前，系着那条洗得发白的围裙，正在切葱花。他的手很稳，但动作很慢，比以前慢了很多。他切完葱花，又切了几片西红柿，然后打开冰箱拿出两个鸡蛋。
“爸，我帮你。”
“不用，你坐着等。”
张小五没有走，就那么靠在门框上，看着父亲做饭。他看着父亲把水烧开，把面条放进去，用筷子搅了搅，然后盖上锅盖。他看着父亲把鸡蛋打在碗里，用筷子打散，金黄色的蛋液在碗里旋转。他看着父亲把切好的西红柿倒进锅里，炒出红油，然后倒水，煮开，再把打散的鸡蛋慢慢倒进去，蛋花在汤里散开，像一朵朵金色的云。
面煮好了，张建国把面盛在两个大碗里，一碗多的给张小五，一碗少的给自己。他在多的那碗里加了一个荷包蛋，在少的那碗里加了几片青菜。父子俩端着碗坐到茶几前，张小五吃大的，张建国吃小的。
张小五低下头，吃了一口面。面条很滑，汤很鲜，鸡蛋很嫩，和记忆中的味道一模一样。他大口大口地吃着，吃得“呼噜
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】