2021年6月6日，文清四十岁生日的黄昏，晓枫盘腿坐在沙发上，指尖无意识地摩挲着隆起的腹部——这已是她住院的第十二天。下午爸妈、二叔四叔带着孩子们来送过蛋糕，此刻房间里还飘着淡淡的奶油香，混合着消毒水的味道，有种奇异的安宁。
文清刚送完他们返回，就见晓枫对着空气出神。他伸手在她眼前晃了晃，语气带着宠溺的调侃：“想我想得灵魂出窍了？”
晓枫睫毛颤了颤，突然转头看他。孕晚期浮肿的脸被霞光镀了层金边，眼里却漾着少女般的狡黠：“不敢想……”她凑近文清耳畔，温热的气息拂过他泛红的耳垂，“一想你，满脑子都是马赛克。”
“你真是……”文清耳根烧得要冒烟，伸手就去挠她腰窝。晓枫笑着往后躲，身体却突然僵住。“文清！”她猛地抓住老公手腕，声音里带着惊恐。奶白色亚麻沙发垫上，正洇开一片刺目的猩红，像雪地里绽开的红梅。
文清的世界在那一刻失声。他看见晓枫煞白的嘴唇在动，却听不见任何声音。等反应过来时，自己已经踉跄着扑向走廊的急救铃。
监护仪尖锐的警报声中，文清跟着医护团队冲进病房。晓枫仍保持着半仰的姿势僵在沙发上，身下的血渍已从沙发蔓延到地板。她泛青的指尖死死抠着沙发缝，胸腔剧烈起伏着，努力做着深呼吸。
“平移上产床！”
“周院长、李教授5分钟后到！”
“AB血库存报告！”
主治医师的指令像子弹般连续迸发。文清机械地帮着推产床，直到被手术室的红灯挡在门外，那道红光映在他眼底，像烧不尽的火焰。
“爸爸……”当看见周勇穿着刷手服跑来时，文清终于找回声音。
周勇直接捂住他的嘴，眼神坚定：“我以父亲和医生的双重名义保证。”话音未落，手术门再次打开，李教授举着沾着血污的双手：“胎盘穿透子宫下段！准备剖宫产联合全子宫切除！”
文清“咚”地跪倒在地，膝盖重重磕在地板上。掌心里还残留着晓枫的体温，而她的血正在他指尖凝固。手术室内——
“吸引器800ml……1000ml……”
“血压掉到50/30！”
“再调2000ml血！”周勇第一次在医护人员面前失态，无影灯下，他看见女儿苍白的嘴唇在蠕动，费力读出的唇语让他瞬间泪崩：“孩……子……”
当两个不足三斤的早产儿被小心翼翼地托出时，病理袋里正装着晓枫的子宫。周勇颤抖着拍下新生儿照片：透明皮肤下，四只小脚丫的血管像叶脉般清晰可见，脆弱得仿佛一碰就碎。
心电监护的蜂鸣声里，手术门终于打开。平车上的晓枫白得近乎透明，氧气面罩随着呼吸阀规律地泛起白雾，又迅速消散。暗红色的全血与金黄的血浆正通过锁骨下的双通道输液管，注入她那些泛着青紫的血管，试图重新点燃生命的火焰。
文清颤抖的手抚上晓枫冰凉的脸颊，指腹下的皮肤凉得像块冰。他发现她下颌处有未擦净的碘伏痕迹，耳后还粘着电极片脱落后卷曲的胶布。最刺目的是病号服领口露出的纱布边缘，环形绷带在缺失的子宫位置压出浅浅的凹陷，淡黄色渗出液正缓慢蚕食着洁白的纱布。
“换护理垫。”护士掀被单的瞬间，文清看见老婆腹部趴着两条蜈蚣般的引流管。鲜红的动脉血与乳糜色的淋巴液在收集袋里泾渭分明，无声地诉说着手术的惨烈。
晓枫在术后第四小时出现短暂清醒。她的眼球在干裂的眼皮下转动，气管插管阻碍了她发声，但文清从心电监护突然飙升的数值里，读懂了她的焦虑。他举起手机贴在她眼前，新生儿暖箱的监控画面里，两个迷你脚踝上分别绑着写有“饶晓枫之子”“饶晓枫之女”的识别带，小小的标签在屏幕上微微晃动。
棉签蘸着生理盐水划过晓枫开裂的唇纹时，文清无意识地摩挲着无名指上的婚戒。金属被体温焐热的瞬间，晓枫的指尖突然在他掌心抽搐了一下。心电监护仪的波形骤然密集，仿佛在回应这场无言的对话，诉说着彼此的牵挂。
凌晨换药时，文清第一次看清那道纵贯腹部的伤疤，狰狞得让他心口发紧。他突然抓住晓枫试图触碰伤口的手，两人交叠的掌心里，还粘着昨天抢救时未褪尽的血痂。他额头抵着床栏，声音哽咽：“谢谢你，老婆……”
晓枫的睫毛在正午阳光里颤动第七次时，文清终于确定这不是反射性抽搐。他看见老婆的瞳孔在黏连的眼睑间缓慢对焦，带着初醒的迷茫。
“孩子……”这个气声词汇撕裂了文清筑建多时的心理防线。他握住晓枫试图掀被单的手腕，床头监护仪因肢体动作发出警报，文清却固执地将晓枫的手指引向自己颈动脉：“先确认这不是一场梦。”
保温箱照片在平板电脑上亮起时，晓枫的眼泪无声地滑进耳蜗。文清用纱布蘸取那些咸涩的液体，突然发现老婆正在无意识地模拟哺乳动作，当晓枫颤抖的指尖终于触到纵贯腹部的缝合线时，文清轻轻握住了她的手，语气放柔：“今天8点，哥哥喝了3ml
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】