第十二章他不在的夜晚
一
陈默睁开眼的时候，天已经黑了。
她不知道自己什么时候睡着的，也不知道睡了多久。只记得王志强最后看她的那个眼神——那两只发光的眼睛，盯着她，然后他转身走了。
走了。
门关上的声音，她还记得。
然后她就瘫在门口的地上，靠着墙，不知道坐了多久。后来大概是睡着了。
现在她睁开眼，客厅里一片漆黑。
窗帘拉得严严实实，一点光都透不进来。她伸手摸手机，按亮屏幕，看了一眼时间。
晚上八点四十七分。
她睡了整整一天？
不对。
她看了一眼日期。
还是同一天。
那就是从下午睡到了晚上。
她撑着地站起来，腿麻得站不稳，扶着墙等了好一会儿，血液才重新流过去。
客厅里很安静。
太安静了。
平时这个时候，总有电视声，总有脚步声，总有那个呼吸声。
但现在什么都没有。
她想起王志强走的时候说的话。
“我晚上不回来了。”
她当时没反应。他说这句话的时候，已经走到门口了，回头看了她一眼，说了这六个字，然后门关上了。
不回来了。
今晚不回来了。
陈默站在黑暗里，慢慢消化着这几个字。
今晚，他不在。
这个念头一出现，她整个人像被什么东西击中了一样——先是愣住，然后是一阵说不清的感觉从心底涌上来。
是害怕吗？不是。
是高兴吗？也不是。
是一种……空。
像一直被什么东西压着，现在那个东西突然移开了，她反而站不稳了。
她扶着墙，慢慢走到沙发边，坐下。
那个坑还在。
黑暗中她看不见，但她能感觉到。一坐下，身体就陷进去一块，往那个坑的方向歪。
她赶紧站起来，走到另一边坐下。
坐着，听着自己的呼吸。
他不在。
今晚，他不在。
二
不知道坐了多久，陈默站起来，打开了灯。
灯光亮起来的那一刻，她眯了眯眼。太久没开灯了，眼睛不适应。
她站在客厅中央，看着这个家。
沙发上的坑，比早上更深了。边缘已经塌下去，像有什么东西把沙发垫压穿了。
茶几上还放着昨天的茶杯，茶早就凉了，水面上飘着一层灰。
地上有几件衣服，不知道是他扔的还是她掉的。
空气里那股味道，还在。
但比他在的时候淡了一点。
也许是她的错觉。
她走进卧室。
床上的那个人形印子，也更深了。整个床垫都陷下去一块，像一个巨大的手掌在上面按了一下，按出一个坑。
她站在床边，看着那个坑。
她想起那天晚上，她躺在旁边，他伸手摸她的脸。
那只手，凉的。
她想起那天早上，她起来的时候，他已经坐在客厅了。
她没听见他起床的声音。
她没听见任何声音。
她转身走出卧室，走进卫生间。
镜子里的自己，还是那个人。
眼袋，痘，灰白的脸色。
但好像没那么可怕了。
也许是因为他在不在。
她打开水龙头，洗了把脸。
水是凉的，激得她精神一振。
她抬起头，看着镜子里的自己。
那双眼睛，还是她的。
没有发光。
她盯着那双眼睛看了很久。
然后她关掉灯，走出卫生间。
三
陈默在客厅里站了一会儿，不知道该干什么。
三年了，她从来没有一个人在这个家里待过。
王志强总是不在。但她一个人在家的时候，知道他随时会回来。知道他可能在路上，可能在楼下，可能在任何一个下一秒推门进来。
所以她从来不算真正的一个人。
但今晚，他说不回来了。
今晚，他是真的不在。
她不知道该怎么面对这个“不在”。
她走到厨房，打开冰箱。
冰箱里空空的，只有几个鸡蛋，半棵白菜，还有那盒过期的牛奶。她盯着那盒牛奶，想起昨天那桌菜——那些菜是哪来的？他买的？还是……
她没往下想。
关上冰箱，走到客厅，拿起手机。
手机上有几条微信，工作群的，她懒得看。还有一条是老张发的，问她明天能不能换班。她回了个“好”。
然后她翻到妈妈的对话框。
最后一条消息还是两个月前的。
她妈说：你什么时候回来一趟？
她没回。
她盯着那个对话框，盯了很久。
然后她把手机放下。
她不知道该跟妈妈说什么。
说妈，我男朋友可能不是人？
说妈，他从来不洗澡，他摸我的时候手是凉的，他眼睛会发光，他说我熟了？
她妈会信吗？
不会。
她妈只会说：我早就告诉过你，你活该。
她把手机扣在沙发上，站起来。
走到窗边，拉开一点窗帘，往外看。
外面是城市的夜晚，万家灯火，车流不息。对面那栋楼，很多窗户亮着灯，有人在走动，有人在做饭，有人在看电视。
很正常的世界。
她的世界，已经不正常了。
四
陈默在窗边站了很久。
然后她做了一个决定。
她要看看这个家。
真正地看看。
他不在的时候，这个家是什么样的。
她先从客厅开始。
茶几上那杯茶，她端起来闻了闻。
没味道。
就是普通的隔夜茶，带点茶垢的涩味。
她把茶倒了，把杯子洗了，放回原位。
然后是地上的衣服。
两件是他的，一件是她的。她把他的捡起来，凑到鼻子前闻了闻。
那股味道。
比空气里浓得多。
像是从衣服里渗出来的，洗都洗不掉的味道。
她把他的衣服扔进洗衣机，倒上洗衣液，按了启动键。
洗衣机开始转动，水哗哗响着。
她站在洗衣机前，看着里面的衣服在翻滚。
水是清的。
衣服在里面转，水慢慢变浑。
但那个味道，还在。
洗不掉。
她关上洗衣机盖子，转身走开。
然后是沙发。
她走到沙发前，蹲下来，看着那个坑。
坑的边缘，是塌陷下去的。她伸手摸了摸——湿的。
不是水的那种湿。
是黏的。
像有什么东西从里面往外渗。
她把手收回来，凑到鼻子前闻。
就是那个味道。
她站起来，退后一步。
然后她做了一个更大胆的决定。
她把沙发垫掀开了。
五
沙发垫下面，是沙发底座。
木头的，钉着一层布。
但那层布上，有一块黑。
不是普通的黑，是那种浸透了的黑，像有什么液体从上面渗下来，渗进布里，渗进木头里。
陈默盯着那块黑，看了很久。
然后她伸手，碰了碰。
湿的。
黏的。
凉的。
她把手指收回来，借着灯光看。
手指上沾了一点东西，黑黑的，黏黏的，像油，又不像油。
她凑近闻。
那个味道。
浓得她差点吐出来。
她赶紧在衣服上擦掉，把沙发垫盖回去。
站在那儿，大口喘气。
那个黑东西，是什么？
是他躺出来的吗？
他躺了三年，躺出这么个东西？
她不知道。
但她知道，她不敢再看了。
六
陈默走进卧室。
床上那个人形印子，她也要看看。
她走到床边，掀开被子。
床单上，有一个人形的轮廓。
不是脏，是压出来的印子。但那个印子，太深了。深到床单都陷进去了，深到下面的床垫都陷进去了。
她伸手摸了摸那个人形。
从头部开始。
头的地方，是空的。就是压出来的一个坑，没什么特别。
但往下摸，到胸口的时候，她的手停住了。
那里，有一块硬的东西。
不是床垫的那种软，是硬的，像有什么东西藏在床垫里面。
她按了按。
那块硬的，会动。
不是她在动它，是它自己在动。
像心跳。
一下，一下，一下。
陈默的手僵在那儿。
那个东西，在她手底下，一下一下地动。
像一颗心脏。
藏在床垫里的心脏。
她猛地缩回手，退后几步，撞在衣柜上。
床单还掀着，那个人形印子还在。
但她不敢再碰了。
她盯着那个地方，盯了很久。
那个地方，还在动。
一下，一下，一下。
很慢，很规律，像一个人的心跳。
但那个人，不在床上。
那个人，不在家。
那个心跳，是谁的？
七
陈默退出卧室，关上房门。
她站在客厅里，浑身发抖。
这个家，不是她的家。
是一个什么东西住的地方。
她在这里住了三年，睡在那个东西旁边，吃那个东西做的饭，让那个东西摸她的脸。
三年。
她突然想吐。
她冲进卫生间，趴在马桶上，干呕。
什么都吐不出来。
她已经很久没好好吃饭了。
她跪在那儿，抱着马桶，大口喘气。
镜子里，她看见自己的脸。
灰白，浮肿，眼睛下面两个黑洞。
那个人，是她吗？
还是她也快变成那样了？
她站起来，走到洗手池前，打开水龙头，拼命洗脸。
水很凉，冲在脸上，有点疼。
她洗了一遍，又洗了一遍，又洗了一遍。
直到脸被洗得发红，她才停下来。
抬起头，看镜子。
镜子里那个人，也在看她。
但这一次，那个人的眼睛，眨了一下。
她没眨。
陈默盯着镜子里的自己。
那个人也盯着她。
她慢慢抬起手，摸了摸自己的脸。
镜子里的那个人，也抬起手，摸了摸脸。
动作一样。
但那个人的嘴，在笑。
她没笑。
陈默猛地后退一步。
镜子里的那个人，还在笑。
那个笑，和王志强那个笑一样——贴上去的，不动的，不属于那张脸的。
她转身跑出卫生间。
八
陈默坐在沙发上，蜷成一团，抱着膝盖。
她不敢再去任何地方了。
客厅里很安静。只有洗衣机还在转，嗡嗡嗡的，像一只巨大的虫子在叫。
她听着那个嗡嗡声，慢慢冷
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】