风是从村口一寸一寸压过来的。先卷起门前纸灰，再卷起槐树下的枯叶，最后撞上那一排倒地的牌位，使木头彼此磕着，发出沉闷的轻响。沈白骨站在门槛里往外看，只见雾气一层接一层，雾里尽是人形。高的，矮的，老的，小的，像整座村子的人都从地下摸黑走了回来。可没有脚步声。“回来认祖，是什么意思？”他压低声音问。
周回春没立刻答，只把杖头白灯往门槛上一照。火线斜斜落下，照出门槛内侧一圈浅得几乎看不见的刻痕。那不是花纹，是极旧的字，年深日久，只剩下断断续续几笔。沈白骨蹲下去辨了辨，只认出一句残话。入祠者，不应名。周回春道：“旧律。”“什么旧律？”
“宗祠认名。”老驿卒望着雾里那些影子，声音发沉，“一村一姓，若被人从谱上抹干净，祠堂便会自己去找。找不回原来的，就拿活人的名字补进去。”“补进去会怎样？”
“名字进了谱，魂便归了这地。”周回春看他一眼，“人活着，也走不出去了。”话音刚落，门外响起叩门声。笃。笃。笃。极有礼，极轻，像真有人隔着门板，怕惊动了里头的长辈。
随后，一个老妇人的声音慢慢传进来：“祠堂里有人么……”“开门呀……”沈白骨听得心里一缩。
这声音他认得，正是小屋里那个喊“春生回来吃饭”的老妇人。若不是亲眼见她塌成了灰，单听这一句，谁都会以为她只是站在自家门口。周回春的杖尾横过来，拦住了他。
“别答，别认，别往前走。”他说，“它们不是来寻你，是来借你的名。”门外静了片刻，那声音又响起来。“春生……”“春生，是你回来了么……”
那一声拖得很轻，像灶上锅里还温着饭，屋里人等得久了，隔着门唤自家孩子。沈白骨胸口那块活牌忽然微微一热，像有什么极小的东西在木牌背后敲了一下。他按住怀口，没作声。很快，门外换了另一个声音。是个孩子。“爹，开门。”“我冷。”
就这三个字，比方才那老妇人的一声更冷。因为它并不哀，也不怨，只像一个孩子站在自家门外，真有些困惑，真有些冷，不知道自己为何被拦在外头。雾里的影子越聚越近。
有的怀里抱着牌位，有的提着骨灰瓮，还有一个年纪极小的，怀里捧着半截头骨，像抱着一只残碗。它们没有冲，只是朝祠堂一步步靠来，白得发潮的脸上，全是一种同样的空。周回春忽然道：“看墙。”沈白骨回头。
族谱墙上的“裴”字已经很清楚了，下面那个字也多了几笔，果然是个“照”字的模样。血色顺着木纹往下游，像有人隔着许多年许多人的骨头，还在一笔一笔朝这里递讯。“这里有裴家的人来过？”沈白骨问。周回春盯着那两个字，神色很难看：“不该啊。”“什么不该？”“司天裴氏的人，许多年不该再碰人间宗祠的事了。”他说这话时，供桌后头又倒下一块牌位。
跟着滚出来的，不只是牌。还有一卷发黄的旧布。那布边绣着极细极暗的银线，乍看像水纹，细看却是一幅残缺星图。沈白骨刚把它捡起来，门外那些灰白影子便齐齐起了变化。最前头一个瘦高影子猛地抬头，泡胀的脸上竟硬生生扯出一丝笑。“还在……”“镇名布还在……”“拿回来……”这句话一起，门板立刻被撞得一震。
周回春抬灯一划，门槛前烧出一道白线。火色不盛，却逼得最前头几个影子往后缩了缩，脸皮上顿时冒起一层白烟。可它们并不退，只盯着沈白骨手里的布，一遍遍说：“拿回来。”沈白骨低头去看，见那黄布背后果然有字。针尖似的细，像血写成的。裴氏照夜，暂镇此祠。见布勿焚，见名勿应。照夜。
这个名字叫他心里微微一动，像记住了，又像从哪里隐约听过。周回春显然也看清了，眼角狠狠一跳，却来不及多说，因为门外那些归名者已经不再叩门，而是开始撞门。一下。两下。三下。
每撞一下，门槛前的火线便暗一分。梁上积灰簌簌往下掉，供桌上的空牌也跟着乱颤，像木头后头全站着人，正一块一块往外扒。更糟的还不是门外。是那面族谱墙。
墙上的血字忽然一淌，像刚写上去一般新，顺着木纹往下流，眼见便要把第三个字也勾出来。与此同时，沈白骨怀里的活牌烫得惊人。他掏出来一看，空白牌面上不知何时浮出了一点极淡的墨痕。先是一横。再是一竖。像有什么东西正隔着木头，一点点往外挣自己的名字。“春生……”沈白骨低声道。周回春猛地转头：“你说什么？”
“它在显字。”沈白骨盯着那块牌，喉头发紧，“像是春生。”几乎同时，门外贴着门缝传来一个极轻的孩子声音：“我是不是叫春生？”沈白骨胸口深处那点先前一闪而过的热，忽然又浮了上来。
他看见了老妇人的饭碗，看见了那只滚在地上的木陀螺，也想起那句“别写空牌位”。一瞬间，他忽然明白，门外这些东西围着祠堂，并不只是为了进来。它们是在等。等谁肯承认，它们原先也是人，也有自己的名字。“老周。”他低声说，“若把名字刻上，会怎样？”
周回春脸色一沉：“你别犯浑。名字不是拿刀乱补的。写错一个，魂就永远错一回。”“可它本来就快没了。”“那也不能由你闭眼下刀。”门板又被重
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】