自那日起，月色下那一僧一道的影子，便不时在心中浮现：一个癞头跣足，一个跛足蓬头，远远走去，衣袂在风里飘着，却听不见脚步声。耳边仍是那道人一句话：
“去时由它求来，归时也须它自己肯走。”
夜里宝玉睁开眼，屋中一灯如豆。宝钗已睡下，呼吸轻细。麝月在外间，也无甚声息。窗外秋虫断断续续叫着，忽远忽近。他披衣坐起，摸了摸胸前那块玉。玉凉得很，仿佛不是贴身之物，倒像刚从深山冷石上取下来的一般。
自此以后，宝玉夜里常不能睡。白日里仍旧如常，只是到夜深人静时，许多旧日梦影便一层一层浮上心头。最先浮起的，是多年前秦氏房中那一场梦。
那时他年少，不知世事，误入太虚幻境，见了那许多册子，听了那许多曲子，只觉字句凄清、音调哀怨，却全不明白其中深意。如今记起，竟似一盏盏灯，早在前头暗处点着，只是他那时眼里尽是繁华，哪里看得见。
他记起薄命司中所见。那册上画着两株枯木，木上悬着一围玉带；又有一堆雪，雪下一股金簪。其判云：“可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋。”如今这十六个字，却像从雪里一点一点露出来。停机之德，是宝钗；咏絮之才，是黛玉。一个以德自持，一个以才伤身；一个在雪中埋没，一个在林中空挂。原来她二人的命，在那时已并列写下。
宝玉想到这里，心口一紧，不由转头看了看宝钗。宝钗睡得很静，半边脸隐在帐影里。她这些日子比从前清瘦些，眉目仍是端正温和。白日里她理家、看账、煎药、缝衣，从不多说一句苦。这样的人，原该得一个安稳丰足的日子，偏偏同他守在这紫檀堡小院里。宝玉心中一痛，轻轻低下头去。
又过几日，他偶然听见街外有人唱曲，声音极远，听不真切。那调子一起，他心里忽然一震，竟想起太虚幻境中所闻《红楼梦》曲。那《终身误》一句一句，像隔着多年尘雾，又重新响在耳边：
“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。空对着山中高士晶莹雪；终不忘世外仙姝寂寞林。”
他默默念到“空对着”三字，手中的茶盏几乎拿不住。他并非不知宝钗的好。正因知道，才更觉这三字冷得彻骨。眼前人是山中高士，是晶莹白雪；只是他心底另有一处寂寞林，早被泪水浸透，连根都拔不出来。
宝玉想：“若只因我心不在此，便说宝姐姐是虚名，这话太薄。她这些日子的饭、药、灯、衣，事事周全照料，哪一样不是实实在在？只是曲中所言‘空对着’，虚空不在她，而在我方寸之间。”想到这里，反比先前更难受。
他又想起那《飞鸟各投林》曲中几句：
“欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽。分离聚合皆前定。”当日听时，只觉凄凉，也记不真切。如今想来，林妹妹一生的眼泪，贾府一场的兴衰，姐妹们的聚散，竟无一不照着那曲子应去。元妃娘娘归不得家，二妹妹不得良缘，三妹妹远隔风波，四妹妹早入冷境，凤姐姐机关算尽，巧姐几经险厄，湘云云散水流，妙玉终被尘污，大嫂冷守一生。一个一个，虽各有性情，各有挣扎，到头来却都像飞鸟食尽，各投其林。原来贾府盛衰、众人悲欢、自身起落，从来不是偶然风波，而是一场早已写定的大梦。众人皆是梦中人，苦苦纠缠、痴痴贪恋，唯有他这一块入世顽石，本就不属于红尘，待梦尽缘了，自当醒来归去。
宝玉越想，越觉身上发冷。他并不敢说自己已经看破。他只觉从前那些以为能留住的，原来一件也留不住。花留不住，人留不住，园子留不住，老太太留不住，连自己胸前这块玉，也未必是自己的。
这夜，宝钗醒来，见他仍坐在窗下，便轻轻起身，给他倒了一盏温水，道：“又睡不着？”宝玉接过来，道：“惊着你了？”宝钗道：“没有。只是你这样夜夜不睡，身子如何禁得住？”
宝玉低头看着水盏，忽然道：“姐姐，你可曾觉得，从前许多事，像早已有人写下了？”宝钗手微微一停。宝玉又道：“咱们只是在里头走了一遍。”
宝钗静了片刻，道：“即便有人写下，也要人一日一日走过。纸上写一个苦字，和人真吃一日苦，究竟不同。”
宝玉抬头看她。宝钗道：“你心里想着什么，我未必全知道。只是我知道，老太太是真疼你，林妹妹是真同你要好，袭人、麝月也是真跟着你吃过苦。若只说都是梦，倒辜负了她们这些真心。”
宝玉听了，心中大恸，他想，我又如何不知，你持家有度、温柔体贴，无半分过失；麝月不离不弃、勤恳相伴，受尽流离苦楚；小院清净、衣食无忧、人事安稳。世人眼中，这便是我劫后余生最好的归宿，是多少落魄人求而不得的安稳。因而半晌才道：“正因是们的真心，我才觉得还不起。”宝钗没有说话，只把水盏往他手边推了推，道：“还不起的，也先喝了这盏水。夜深了。”
宝玉依言喝了。宝钗看着他喝完，才将盏子收了，仍旧回榻上躺下。她没有再劝，也没有追问。宝玉坐在灯下，看着她的背影，忽然明白：宝钗不是不懂他的远意，只是她仍愿把这一盏水递到他手里。这比不懂更叫他难受。
自此以后，他愈发少说“来年”二字。宝钗说来年春天可在墙角添两株花，他只说：“今年这几株也罢了。”麝月说入冬前替他再做一件棉衣，他只说：“这件还穿得。”袭人来送鞋，说过了年再给他做两双，他也只道：“不须忙。”
众人只当他性情愈发淡了，唯有宝钗听在心裡，知他一句一句都不肯往远处去。
秋尽之后，天气一日冷似一日。院中梧桐叶落完了，枝条空空的。宝玉常在树下站着，看那枝影落在地上，像几笔枯墨。有时他想起太虚幻境中那句“看破的，遁入空门”，心里便微微一动。那一句原是应在四妹妹身上的，只忽觉这“看破”二字，并非一人之命，倒像是整部大梦到头时留给人的一声冷钟。
这一动并非欢喜，也非解脱，倒像有人在远处轻轻唤他。他不敢立刻应。屋里还有宝钗的灯，麝月的脚步声，袭人送来的软底鞋，江玉韬留给他的书画。还有许多亏欠，许多未说出口的话。所以他仍旧留下。只是他知道，自己已不能如从前那般，把留下认作归宿了。
入冬之后霜寒日重，每夜紫檀堡窗灯长明。宝钗从不催宝玉安寝，每日亲煎安神汤药，案头温茶常备；麝月几番劝奶奶惜身，宝钗只淡淡拦了，一语不多盘问宝玉心底郁结。
这一晚北风穿窗，纸窗簌簌作响。宝玉独坐窗下，手捧一盏温水久久不动。里间帐幔低垂，原以为宝钗早已睡熟，忽闻帐内一声轻语：“水冷了便唤我更换。”
宝玉身子一颤，低声应道：“姐姐竟尚未安歇？”宝钗静半晌，方缓缓开口：“方才浅寐片刻。明日天若放晴，那件旧灰氅拿出去晒透，夜里风冷，出门总要披上御寒。”
宝玉低声：“衣裳尚好，不必劳动。”宝钗道：“缝补一两处，再穿一冬无碍。”
“一冬” 二字入耳，宝玉心口骤然抽痛。他此刻方才彻悟，宝钗哪里浑然不觉？这些时日自己闭口不提来年、凡事只守当下，她字字句句偏提点明日、秋冬、来年，不是强求，是明知他心已飘远，仍守着一份人间温厚，默默为他筹算烟火生计，不肯先戳破这层薄纸。
他从前总暗自宽慰：我安分吃药穿衣、守在家中，便是不叫她伤心。此刻方知，这般勉强相守，才是最深的折磨。宝钗一剂剂熬药、一针针缝衣、一夜夜伴灯，皆是对着一个心不在此的人耗尽心神；她这样好，我却仍不能把心交给这人间；我若再留下，便是日日受她的好，日日还不起。若迟迟不走，便是日日消耗她一片无瑕真心，受恩却无以相报，亏欠只会越积越重。
留，负她一生光阴；走，负她一片深情。拖延不过是自己怯于辞别。今夜尘缘便该了结。宝玉静坐良久，心绪反倒沉定。他轻放茶盏，移步至床榻之前。帐帘半掩，宝钗背身向内，一只手露在衾外，指尖微微蜷缩。他俯身，轻轻将那只手妥帖纳入被中。宝钗未动，呼吸却细了几分，宝玉立在榻前千言万语堵在喉间，终究半句不吐。多说一句宽慰，便是多添一重牵绊，徒增她落泪煎熬。
转身至书案，宝玉将水盏放下，轻轻走至案前，磨墨，取了一张素纸。停了半日，终究只留下寥寥数字：
“我本顽石，归彼大荒。卿自珍重，勿以为念。”
书毕，他将笔搁下，望着那几行字，心中反倒空了。他脱下胸前通灵宝玉
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】