校园里的梧桐叶落了又生，风里带了些许初夏的燥热。
架七出现在我生活中的频率，像这不断攀升的气温一样，愈发高了。
周三、周四，甚至那些原本不属于我们的日子，只要我抬起头，总能在校门口那棵桂花树的阴影里，或者走廊尽头的逆光处，捕捉到ta的身影。
恪城不再过问，左爷也收起了探究的目光。仿佛架七的出现，成了这所寄宿学校里一道被默许的风景，安静、突兀，却又不可或缺。
某个放学的黄昏，夕阳把天空烧得通红。架七没有像往常一样在校门口等我。
我站在那棵老槐树下，看着同学们三三两两地结伴离开。喧闹声渐渐远去，只剩下蝉鸣在耳膜上鼓噪。我等了一刻钟，又一刻钟。
天色渐晚，路灯次第亮起。橘黄色的光晕铺洒在地面上，将我的影子拉得孤单而修长，像一株被遗忘的植物。
正当我准备转身离开时，架七从田埂那头走了过来。
ta走得很急，呼吸有些乱。鞋边沾着湿润的泥土，裤脚微湿，显然是抄了近道。ta的手里紧紧攥着一把野花，那是田埂上最常见的白色小雏菊。平日里无人问津，混杂在杂草丛中，此刻却被ta视若珍宝地护在掌心。
“你去哪了？”我看着ta略显狼狈的样子，轻声问道，语气里藏着一丝不易察觉的委屈。
“摘花。”架七的声音里带着一丝喘息，ta摊开手掌，把那束花递到我面前。
我伸手接住。
花茎很短，握在手里乱蓬蓬的一团，有些花瓣已经在奔跑中零落，沾着草屑。架七的手上全是泥，指甲缝里嵌着黑色的泥土，指节处甚至被锋利的草叶划出了一道细小的红痕，渗着一点血丝。
但怀里的花却是那样新鲜。花瓣上还挂着晚露，凉丝丝的，贴在我的掌心。那些白色的小花挤在一起，在路灯下泛着淡黄的光晕，像一把细碎的星辰，照亮了ta满手的泥泞。
“今天不是你值日吗？”ta问，目光落在我手中的扫帚上，似乎才反应过来我为什么还没走。
“嗯。”
“我等了好久。”
“我没让你等。”
架七没再说话，只是静静地看着我。那双蓝绿色的眼睛里，倒映着路灯的光，也倒映着我。
我捧着那束野花，站在路灯下，心里某个角落忽然变得柔软，像被温水浸泡过的海绵。路上有人经过，投来好奇的一瞥，窃窃私语着“那是谁”，又匆匆走过。
“走吧。”架七打破了沉默。
我们并肩走在水泥路上，架七依旧习惯性地走在我左边。
那是靠近马路的一侧，偶尔有晚归的农用车驶过，车灯刺眼，喇叭声刺耳。ta不动声色地用身体挡住那些喧嚣与危险。
我低头闻了闻手里的花，没有什么浓郁的香气，只有青草、泥土和露水混合的清新味道，那是旷野的气息。
但这是架七摘的。ta特意绕了远路，弯下腰，在杂草丛中挑了最好看的一把，弄脏了手，划破了皮，只为了站在这里等我，等完我整个值日的时间。
我把花换到左手，右手伸过去，牵住了架七。
ta的手指凉凉的，指腹上还沾着些许泥渍，蹭在我的手背上，粗糙却真实。
“架七。”
“嗯。”
“谢谢。”
“谢什么？”
“花。”
“那以后天天摘。”
“不用天天。一次就够了。”
那天晚上，我把那束野花插进一个洗净的玻璃罐头瓶里，灌满清水，放在窗台上。
月光如水，透过窗棂洒进来，给房间镀上了一层银霜。花朵挤在瓶口，头挨着头，像一群在寒夜里相互取暖的小兽。白色的花瓣在月光下泛着微光，薄得近乎透明，连叶脉都清晰可见。
窗外是静谧的院落，鸡笼里的家禽早已入睡，偶尔发出一两声梦呓般的咕咕声。万籁俱寂，只有那束花醒着，陪着我。
我看着它们，仿佛能看到架七在田埂上弯腰的样子，风吹过ta的头发，ta小心翼翼地避开荆棘，只为这一束洁白。
第二天清晨，花蔫了。
花瓣卷起了边，颜色泛黄，垂头丧气地耷拉着，像犯了错的孩子，失去了昨夜的光彩。
架七来的时候看见了，ta站在窗前端详了许久，目光在那束枯萎的花上停留了很久。
ta把花从瓶子里抽出来，轻轻抖落根茎上的水珠，将它们平铺在窗台上，像是在举行某种无声的告别仪式。
“明天我再摘。”ta说，语气笃定。
“不用了。”我看着那些垂死的花瓣，心里有些发酸，“换了也活不了。它本来就不是属于水的，它属于土。”
架七沉默着，将窗台上那排枯萎的花收拢起来，扔进了灶膛。
火苗舔舐上来，花瓣瞬间卷曲、焦黑，最终化为灰烬。
架七指着灶膛里那一点白色的余烬说：“还在。”
我说明明是灰，ta却坚持说是花。
第二天，架七又摘了一把。
依旧是野花，依旧是白色。这次ta用柔韧的草茎将它们扎成一束，立在罐头瓶旁。我没有把它们插进水里，就让它们那样站着。
架七问为什么，我说插不插水都活不长，不如让它们站着，站着好看，像士兵一样。
那束花就这样站了一整天。
花瓣慢慢卷曲、干枯，最终变成了半透明的质地，薄如蝉翼，仿佛一触即碎。我没有去碰，任由它们站立，直到花瓣自然脱落，散落在窗台上，像一片片白色的碎纸屑，记录着时间的流逝。
后来，架七还摘过很多次花。
有时是毛茸茸的狗尾巴草，在风里摇曳着尾巴；有时是带着露水的芦苇，像一支支微缩的火炬；有时是一枝带叶的桂枝。
那回ta折来的桂花藏在叶片下，细碎金黄，香气霸道地填满了整个房间，连作业本上都浸透了甜香。
恪城路过时停下脚步，推了推眼镜，凑近闻了闻，嘴角似乎弯了一下；左爷经过时也多看了一眼，黑皮本在手里拍了拍，但谁都没有说话。
那些花都在罐头瓶里住过。
最短命的是那枝桃花，花苞粉嫩，像少女羞红的脸颊，插进水里第二天便盛放，半天后又匆匆凋零，落红满地。
架七说桃花太娇气，我说不是花娇气，是春天走得太快，留不住。
桃花谢后，架七不再执着于摘花。田埂上花事已了，只剩野草疯长。
ta拔了一根狗尾巴草给我，毛茸茸的穗子在风里摇曳。我把它插在瓶子里，它不谢也不活，就那么绿着。
绿了一个星期，两个星期，直到叶子枯黄，杆茎却依然挺立。架七说，它在撑着，像ta一样。
那个罐头瓶后来一直留在我的窗台上。即便架七不摘花了，瓶子里也总盛着清水。有时空着，有时插着一根狗尾巴草。
阳光透过玻璃折射出明亮的光斑，在墙壁上跳动，那是我们岁月的注脚，无声却明亮。
周三的午后，阳光有些刺眼。架七倚在走廊的墙边，手里把玩着一枚硬币。
下课后我走出去，ta从口袋里掏出一个金黄的橘子递给我。
“哪来的？”我接过橘子，沉甸甸的。
“买的。”
“不是说不买了吗？”
“你上次说它甜。”
上次是上次。那时橘子还青，挂在树梢上酸得人倒牙。如今已熟透，皮色金黄，散发着诱人的果香。
我剥开橘皮，汁水飞溅，染香了指尖。橘瓣饱满，咬一口，酸甜的汁液在口腔中炸裂，顺着喉咙流下去，一直甜到心里。
“甜吗？”架七看着我，眼神专注。
“甜。”
“那就好。”
我们站在走廊上分食橘子。路过的同学、恪城、左爷，目光扫过我们，又平静地移开。在这个沉闷的备考季节，这点甜味显得格
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】