第十三章：临水
他们沿着土路走了三天。
路是土路，宽能走两辆马车。路两边是田野，田野上长着庄稼，绿油油的。庄稼长得整齐，一行一行的，像是有人精心打理过。但田野上没有人。没有农夫，没有牛，没有狗。只有庄稼，在风里沙沙地响。
第一天，他们走了二十里。第二天，他们走了三十里。第三天，他们走了四十里。路一直往前，田野一直往前，庄稼一直往前。没有尽头。
第三天傍晚，他们看到一座镇子。镇子不大，白墙黑瓦，一条河从镇中穿过。河上有座石桥，桥头立着一块石碑，碑上刻着两个字：临水。
莫秋站在桥头，看着那块石碑。他看了很久。然后他说：“临水。”
林满站在他旁边，说：“嗯。临水。”
莫秋说：“你听过这个地方？”
林满说：“没有。”
莫秋说：“我也没有。”
他们走过石桥，走进镇子。镇子里有一条街，街两边是店铺。店铺都开着门，但里面没有人。有的卖布，有的卖药，有的卖米，有的卖杂货。店铺里亮着灯，但没有人。
莫秋沿着街走，走到一家茶馆前。茶馆的门开着。里面没有人。他走进去，坐下来。桌子上放着一壶茶，茶壶是瓷的，白底蓝花。茶壶里的茶还是热的。
他倒了一碗茶，喝了一口。茶是苦的。他放下茶碗，看着茶馆里面。茶馆里摆着几张桌子，桌子上放着茶碗。茶碗里的茶都还是热的。但没有人。
林满走进来，坐在他对面。他给自己倒了一碗茶，喝了一口。他说：“茶是热的。”
莫秋说：“嗯。”
林满说：“刚泡的。”
莫秋说：“嗯。”
林满说：“但没有人。”
莫秋说：“嗯。”
他们坐在茶馆里，喝茶。茶是苦的。茶馆里很安静。只有茶壶里冒出的热气，在光里慢慢散开。
他们坐了一会儿。然后莫秋站起来，说：“走吧。”
他们走出茶馆，沿着街走。走到街的尽头。街的尽头有一座戏院。戏院的门开着。
莫秋站在门口，看着那扇门。门里面很暗，看不清。他站了一会儿，然后走进去。
戏院里面——和之前一样。戏台是新的，台板干干净净，台上挂着一盏灯，灯光雪亮。台下是观众席，一排一排的长条凳，干干净净。观众席空荡荡的，没有人。
但这一次，观众席上有人。
莫秋站在门口，看着那个人。那个人坐在第三排，靠边的位置。他穿着灰色的衣服，低着头，手里拿着一根烟。烟是点着的，烟头亮着红光。他坐在那里，没有说话。
莫秋看了一会儿，然后走过去，坐在他旁边。他坐在那个人旁边，看着台上。台上空荡荡的，没有人。
他坐了一会儿。然后那个人开口了。他的声音很哑，像是很久没有说话了：“你是来看戏的？”
莫秋说：“嗯。”
那个人说：“戏还没开演。”
莫秋说：“什么时候开演？”
那个人说：“等人到齐了。”
莫秋说：“等谁？”
那个人没有说话。他抽了一口烟。烟头亮了一下，又暗下去。他说：“等所有人。”
莫秋说：“所有人是谁？”
那个人说：“你。我。还有别人。”
莫秋没有说话。他坐在那个人旁边，看着台上。台上空荡荡的，没有人。
他坐了一会儿。然后他说：“你叫什么？”
那个人说：“陈三。”
莫秋说：“陈三？”
那个人说：“嗯。陈三。”
莫秋说：“你之前在火车上。”
那个人没有说话。他抽了一口烟。烟头亮了一下，又暗下去。他说：“嗯。我在火车上。”
莫秋说：“你下车了。”
那个人说：“嗯。我下车了。”
莫秋说：“你找到座位了？”
那个人说：“没有。”
莫秋说：“你下车了？”
那个人说：“嗯。我下车了。我找不到座位。所以我下车了。”
莫秋说：“你下车了，来到这座镇子？”
那个人说：“嗯。我下车了，来到这座镇子。镇子里有一座戏院。戏院的门开着。我走进来，坐下来。我等着看戏。”
莫秋说：“你等了多久了？”
那个人说：“我不知道。我记不清了。可能是一天。可能是一年。可能是一辈子。”
莫秋没有说话。他坐在那个人旁边，看着台上。台上空荡荡的，没有人。
他坐了一会儿。然后他说：“戏什么时候开演？”
那个人说：“等人到齐了。”
莫秋说：“等谁？”
那个人说：“等所有人。”
莫秋说：“所有人是谁？”
那个人说：“你。我。还有别人。”
莫秋没有说话。他坐在那个人旁边，看着台上。台上空荡荡的，没有人。
他坐了一会儿。然后他站起来，走出戏院。他站在街上，看着远处。远处是白墙黑瓦的房子，是河，是石桥。天快黑了，街上没有灯。只有戏院里的灯，从门缝里透出来，在地上拉出一道长长的光。
林满站在门口，看着他。林满说：“里面有人？”
莫秋说：“嗯。有人。”
林满说：“是谁？”
莫秋说：“陈三。”
林满说：“陈三？”
莫秋说：“嗯。火车上那个陈三。找不到座位，下车了。”
林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“他下车了，来到这座镇子。”
莫秋说：“嗯。”
林满说：“镇子里有一座戏院。”
莫秋说：“嗯。”
林满说：“戏院的门开着。”
莫秋说：“嗯。”
林满说：“他走进去，坐下来。他等着看戏。”
莫秋说：“嗯。”
林满说：“他等了多久了？”
莫秋说：“他说他不知道。可能是一天。可能是一年。可能是一辈子。”
林满没有说话。他站在门口，看着莫秋。莫秋站在街上，看着远处。他们看了很久。
然后林满说：“你打算怎么办？”
莫秋说：“我不知道。”
林满说：“你打算等他？”
莫秋说：“我不知道。”
林满说：“你打算走？”
莫秋说：“我不知道。”
林满没有说话。他站在门口，看着莫秋。莫秋站在街上，看着远处。天越来越黑了。戏院里的灯，从门缝里透出来，在地上拉出一道长长的光。
他们站了很久。然后莫秋说：“走吧。找地方住。”
他们沿着街走，找到一家客栈。客栈的门开着。里面没有人。柜台上放着一本账本。账本翻开着，上面写着字。
莫秋走进客栈。他走到柜台前，看着那本账本。账本上写着日期和名字。日期是今天的。名字是：“莫声。”
他看着那个名字，看了很久。然后他合上账本，走出客栈。他站在街上，看着远处。远处是白墙黑瓦的房子，是河，是石桥。天已经黑了。街上没有灯。
他看了一会儿。然后他说：“我师父来过这里。”
林满说：“你怎么知道？”
莫秋说：“账本上有他的名字。”
林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“你打算怎么办？”
莫秋没有回答。他站在街上，看着远处。过了很久，他说：“我不知道。”
他们回到客栈。莫秋走上楼，走进房间。他坐在桌前，没有点灯。他坐在黑暗里，看着窗外。窗外是河。河水平静，映着月光。月光照在河面上，白花花的。
他坐了很久。然后他听到声音。从楼下传来的——脚步声。很轻，像是有人走上楼来。脚步声在他门口停了。
他坐在黑暗里，没有动。他听着那个声音。过了很久，他说：“谁？”
门外没有人回答。
他说：“谁？”
门外没有人回答。
他站起来，走到门口，打开门。门外没有人。走廊空荡荡的，只有尽头一扇窗户，透进来一点月光。地上放着一张纸条。
他弯腰，捡起纸条。纸条上写着一行字，字迹工整：“他在井里。但他不在这里。他在别的地方。你找错了。”
莫秋看着那行字，看了很久。然后他把纸条放进口袋，关上门。他走回桌前，坐下来。他坐在黑暗里，看着窗外。窗外是河。河水平静，映着月光。
他坐了一夜。
第二天早上，他走出房间，走下楼。林满坐在茶馆里，喝茶。莫秋走过去，坐下来。他给自己倒了一碗茶，喝了一口。茶是苦的。
林满说：“你昨晚没睡？”
莫秋说：“嗯。”
林满说：“有人给你留了纸条？”
莫秋说：“嗯。”
林满说：“上面写着什么？”
莫秋说：“写着：‘他在井里。但他不在这里。他在别的地方。你找错了。’”
林满没有说话。他喝了一口茶。茶是苦的。他放下茶碗，说：“你找错了？”
莫秋说：“我不知道。”
林满说：“你师父在井里。但他不在这里。他在别的地方。”
莫秋说：“嗯。”
林满说：“他在哪里？”
莫秋说：“我不知道。”
林满没有说话。他坐在桌子旁，看着莫秋。莫秋坐在他对面，看着窗外。窗外是河。河水平静，映着光。
他们坐了一会儿。然后莫秋站起来，说：“走吧。”
林满说：“去哪里？”
莫秋说：“去戏院。”
他们走出茶馆，沿着街走，走到街的尽头。街的尽头有一座戏院。戏院的门开着。
莫秋站在门口，看着那扇门。他看了一会儿，然后走进去。
戏院里面——和昨天一样。戏台是新的，台板干干净净，台上挂着一盏灯，灯光雪亮。台下是观众席，一排一排的长条凳，干干净净。观众席空荡荡的，没有人。
但陈三还在。他坐在第三排，靠边的位置。他穿着灰色的衣服，低着头，手里拿着一根烟。烟是点着的，烟头亮着红光。他坐在那里，没有说话。
莫秋走过去，坐在他旁边。他坐在陈三旁边，看着台上。台上空荡荡的，没有人。
他坐了一会儿。然后陈三开口了。他的声音很哑：“你来了。”
莫秋说：“嗯。我来了。”
陈三说：“你来找我？”
莫秋说：“嗯。我来找你。”
陈三说：“你找我做什么？”
莫秋说：“我想问你一件事。”
陈三说：“什么事？”
莫秋说：“你下车的时候，看到了什么？”
陈三没有说话。他抽了一口烟。烟头亮了一下，又暗下去。他说：“我看到了火车。”
莫秋说：“火车？”
陈三说：“嗯。火车。我下车的时候，火车开走了。我站在站台上，看着火车开走。火车越来越小，越来越小，消失在远处。”
莫秋说：“然后呢？”
陈三说：“然后我沿着路走。我走了很久。我走到这座镇子。镇子里有一座戏院。戏院的门开着。我走进来，坐下来。我等着看戏。”
莫秋说：“你等了多久了？”
陈三说：“我不知道。我记不清了。可能是一天。可能是一年。可能是一辈子。”
莫秋说：“你为什么不走？”
陈三说：“走？”
莫秋说：“嗯。走。离开这里。”
陈三没有说话。他抽了一口烟。烟头亮了一下，又暗下去。他说：“我走不了。”
莫秋说：“为什么？”
陈三说：“因为我下车了。我找不到座位。所以我下车了。下车的人，不能上车。不能上车的人，只能往前走。我走了。我走到这座镇子。镇子里有一座戏院。戏院的门开着。我走进来，坐下来。我等着看戏。”
莫秋说：“戏什么时候开演？”
陈三说：“等人到齐了。”
莫秋说：“等谁？”
陈三说：“等所有人。”
莫秋说：“所有人是谁？”
陈三说：“你。我。还有别人。”
莫秋没有说话。他坐在陈三旁边，看着台上。台上空荡荡的，没有人。
他坐了一会儿。然后他说：“你说的别人，是谁？”
陈三没有说话。他抽了一口烟。烟头亮了一下，又暗下去。他说：“我不知道。但我能感觉到。他们还在路上。他们还没到。”
莫秋说：“他们是谁？”
陈三说：“我不知道。但我能感觉到。他们还在路上。他们还没到。”
莫秋没有说话。他坐在陈三旁边，看着台上。台上空荡荡的，没有人。
他坐了一会儿。然后他站起来，走出戏院。他站在街上，看着远处。远处是白墙黑瓦的房子，是河，是石桥。天亮了，太阳升起来了，照在河面上，白花花的。
林满站在门口，看着他。林满说：“他怎么说？”
莫秋说：“他说他在等人。”
林满说：“等谁？”
莫秋说：“他说等所有人。他说你、我、还有别人。”
林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“别人是谁？”
莫秋说：“我不知道。”
林满说：“你打算怎么办？”
莫秋说：“我不知道。”
林满说：“你打算等？”
莫秋说：“我不知道。”
林满没有说话。他站在门口，看着莫秋。莫秋站在街上，看着远处。太阳升起来了，照在河面上，白花花的。
他们站了很久。然后他们听到声音。从桥那边传来的——脚步声。很轻，像是有人走过石桥。
他们转过头，看着桥那边。桥上——有两个人。一个年轻女人，穿着白大褂，白大褂里面是深色的衣服。她身边放着一个药箱，药箱是棕色的，皮面，旧了。她走在前面，没有说话。
一个年轻男人跟在她后面。他穿着黑色的衣服，很瘦。他手里没有东西。他走在后面，没有说话。
他们走过石桥，走进镇子。他们沿着街走，走到茶馆前。他们停下来。年轻女人看着茶馆，说：“有人吗？”
没有人回答。
她走进茶馆，坐下来。她把药箱放在桌子上，打开，看了看里面的东西。药箱里放着药瓶、纱布、剪刀。她看了一会儿，然后合上药箱。
年轻男人站在门口，没有进来。他靠着门框，看着街对面。街对面是一家米店。米店的门开着。里面没有人。
莫秋站在戏院门口，看着那两个人。他看了一会儿，然后走过去。他走到茶馆前，停下来。他看着那个年轻女人，说：“顾半夏。”
年轻女人抬起头，看着他。她看了他一会儿，然后说：“莫秋。”
莫秋说：“嗯。莫秋。”
顾半夏说：“你也下车了？”
莫秋说：“嗯。我下车了。”
顾半夏说：“你找到座位了？”
莫秋说：“没有。”
顾半夏说：“你下车了？”
莫秋说：“嗯。我下车了。我找不到座位。所以我下车了。”
顾半夏说：“你下车了，来到这座镇子？”
莫秋说：“嗯。我下车了，来到这座镇子。镇子里有一座戏院。戏院的门开着。我走进来，坐下来。我等着看戏。”
顾半夏没有说话。她看着莫秋，看了很久。然后她说：“你等到了吗？”
莫秋说：“没有。戏还没开演。”
顾半夏说：“什么时候开演？”
莫秋说：“等人到齐了。”
顾半夏说：“等谁？”
莫秋说：“等所有人。”
顾半夏说：“所有人是谁？”
莫秋说：“你。我。还有别人。”
顾半夏没有说话。她坐在茶馆里，看着莫秋。莫秋站在门口，看着她。他们看了很久。
然后顾半夏说：“你说的别人，是谁？”
莫秋说：“我不知道。但陈三说，他们还在路上。他们还没到。”
顾半夏说：“陈三？”
莫秋说：“嗯。陈三。火车上那个陈三。他坐在戏院里。他在等人。”
顾半夏没有说话。她坐在茶馆里，看着莫秋。她看了一会儿，然后说：“他在等人？”
莫秋说：“嗯。他在等人。”
顾半夏说：“等谁？”
莫秋说：“等所有人。”
顾半夏没有说话。她坐在茶馆里，看着莫秋。她看了一会儿，然后站起来，说：“带我去看看。”
莫秋说：“好。”
他们走出茶馆，沿着街走，走到街的尽头。街的尽头有一座戏院。戏院的门开着。
莫秋推开门，走进去。顾半夏跟在他后面。林满站在门口，没有进来。黑衣男人站在门口，也没有进来。
戏院里面——和之前一样。戏台是新的，台板干干净净，台上挂着一盏灯，灯光雪亮。台下是观众席，一排一排的长条凳，干干净净。观众席空荡荡的，没有人。
但陈三还在。他坐在第三排，靠边的位置。他穿着灰色的衣服，低着头，手里拿着一根烟。烟是点着的，烟头亮着红光。他坐在那里，没有说话。
顾半夏走到他面前，停下来。她看着他，看了很久。然后她说：“陈三。”
陈三抬起头，看着她。他看了她一会儿，然后说：“顾半夏。”
顾半夏说：“你也下车了？”
陈三说：“嗯。我下车了。”
顾半夏说：“你找到座位了？”
陈三说：“没有。”
顾半夏说：“你下车了？”
陈三说：“嗯。我下车了。我找不到座位。所以我下车了。”
顾半夏说：“你下车了，来到这座镇子？”
陈三说：“嗯。我下车了，来到这座镇子。镇子里有一座戏院。戏院的门开着。我走进来，坐下来。我等着看戏。”
顾半夏说：“你等了多久了？”
陈三说：“我不知道。我记不清了。可能是一天。可能是一年。可能是一辈子。”
顾半夏没有说话。她站在陈三面前，看着他。她看了一会儿，然后说：“你在等人？”
陈三说：“嗯。我在等人。”
顾半夏说：“等谁？”
陈三说：“等所有人。”
顾半夏说：“所有人是谁？”
陈三说：“你。我。还有别人。”
顾半夏说：“别人是谁？”
陈三说：“我不知道。但我能感觉到。他们还在路上。他们还没到。”
顾半夏没有说话。她站在陈三面前，看着他。她看了一会儿，然后说：“你为什么不走？”
陈三说：“走？”
顾半夏说：“嗯。走。离开这里。”
陈三说：“我走不了。”
顾半夏说：“为什么？”
陈三说：“因为我下车了。我找不到座位。所以我下车了。下车的人，不能上车。不能上车的人，只能往前走。我走了。我走到这座镇子。镇子里有一座戏院。戏院的门开着。我走进来，坐下来。我等着看戏。”
顾半夏没有说话。她站在陈三面前，看着他。她看了一会儿，然后说：“你等到了吗？”
陈三说：“没有。戏还没开演。”
顾半夏说：“什么时候开演？”
陈三说：“等人到齐了。”
顾半夏说：“等谁？”
陈三说：“等所有人。”
顾半夏没有说话。她站在陈三面前，看着他。她看了一会儿，然后转身，走出戏院。她站在街上，看着远处。远处是白墙黑瓦的房子，是河，是石桥。太阳升起来了，照在河面上，白花花的。
莫秋站在她旁边，看着她。他说：“他走不了。”
顾半夏说：“嗯。他走不了。”
莫秋说：“他下车了。他找不到座位。所以他下车了。下车的人，不能上车。不能上车的人，只能往前走。他走了。他走到这座镇子。镇子里有一座戏院。戏院的门开着。他走进来，坐下来。他等着看戏。”
顾半夏说：“嗯。”
莫秋说：“他在等人。”
顾半夏说：“嗯。他在等人。”
莫秋说：“等谁？”
顾半夏说：“等所有人。”
莫秋说：“所有人是谁？”
顾半夏说：“你。我。还有别人。”
莫秋没有说话。他站在街上，看着远处。远处是白墙黑瓦的房子，是河，是石桥。太阳升起来了，照在河面上，白花花的。
他看了一会儿。然后他说：“别人是谁？”
顾半夏没有说话。她站在街上，看着远处。她看了一会儿，然后说：“我不知道。”
他们站在街上，没有说话。太阳升起来了，照在河面上，白花花的。风从河上吹过来，带着水汽，凉凉的。
然后他们听到声音。从桥那边传来的——脚步声。很轻，像是有人走过石桥。
他们转过头，看着桥那边。桥上——有两个人。一个年轻女孩，穿着浅色的裙子，头发很长，散在肩上。她走在前面，闭着眼睛，嘴里在念什么。声音很轻，听不清。
一个年轻男人跟在她后面。他穿着黑色的衣服，很瘦。他手里没有东西。他走在后面，没有说话。
他们走过石桥，走进镇子。他们沿着街走，走到茶馆前。他们停下来。年轻女孩睁开眼睛，看着茶馆。她说：“有人吗？”
没有人回答。
她走进茶馆，坐下来。她坐在桌子旁，闭上眼睛，嘴里开始念：“下一站，有人下车。下一站，有人下车。下一站，有人下车。”
黑衣男人站在门口，没有进来。他靠着门框，看着街对面。街对面是一家米店。米店的门开着。里面没有人。
莫秋站在戏院门口，看着那两个人。他看了一会儿，然后走过去。他走到茶馆前，停下来。他看着那个年轻女孩，说：“沈知微。”
年轻女孩睁开眼睛，看着他。她看了他一会儿，然后说：“莫秋。”
莫秋说：“嗯。莫秋。”
沈知微说：“你也下车了？”
莫秋说：“嗯。我下车了。”
沈知微说：“你找到座位了？”
莫秋说：“没有。”
沈知微说：“你下车了？”
莫秋说：“嗯。我下车了。我找不到座位。所以我下车了。”
沈知微说：“你下车了，来到这座镇子？”
莫秋说：“嗯。我下车了，来到这座镇子。镇子里有一座戏院。戏院的门开着。我走进来，坐下来。我等着看戏。”
沈知微没有说话。她坐在茶馆里，看着莫秋。她看了一会儿，然后说：“你等到了吗？”
莫秋说：“没有。戏还没开演。”
沈知微说：“什么时候开演？”
莫秋说：“等人到齐了。”
沈知微说：“等谁？”
莫秋说：“等所有人。”
沈知微说：“
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】