从景山回来的那个晚上，祝青云发过一条“到了”，方严回了一个“好”。之后一周，没有再通消息。
说定的那顿饭排在第二周的周三——澜象的董事会下午三点，会开完，吃饭。
那一周过得慢。周一例会，Jason说董事会定在周三下午，她低头记了，散会后把日历上那一格标成深色。许默涵问周三傍晚要不要排事，她说，排到周四。
周三早上，她比平时多花了十分钟挑衣服，最后穿的还是平常那身。
周二下午，他发来两个字：“明天？”
她回：“嗯。”
隔了几秒，又来一条：“你定地方。”
她盯着那四个字看了一会儿。从前吃饭都是他定的，兰颂那种地方，要提前订位，配得上签字的日子。现在他把“定地方”交过来，像把菜单推到她面前。
她定了盈科中心楼下的屋里厢。订完才发现，两个人都没问为什么是那一家。
其实是祝青云先知道那家的。很多年前一个冬天，他们去三里屯看电影，路过门口，她说，本帮菜，太甜。他说，那你站在那儿闻什么。她说，闻闻。
董事会三十分钟开完，数字都好，一次都没表决出分歧。她和他隔着一个座位，全程说的都是对事的话，目光碰上两次，都让给了投影幕布。散会时秘书还在收平板，她起身，他把滚到桌沿的笔按住，推了回来。两边团队各自寒暄，他和她也握了个手，像所有共同投资人那样，指尖一触即离。澜象的创始人要送，他说不用，电梯刚好到了。
电梯里只有两个人。
数字从十九层往下跳。她看着那排数字，听见他问：
“订的哪家？”
她报了店名。盈科中心楼下，屋里厢。
“我知道那家。”他说，“你以前说，本帮菜太甜。”
“人是可以修订的。”她说。
数字跳到一。他侧了半步，让她先走。
大堂外面，他说：“一会儿见。”
“好。”
他先走了。她回了一趟公司，把电脑放下，把周四评审的材料又过了一遍，才下楼叫车。三环堵了一段，尾灯连成一条不动的河。司机把广播音量拧低了一格。她看着窗外，没有催。
餐厅她是六点五十九到的。领班把她往里让，说，那位先生到了一会儿了。她说，我知道。
他又提前了。进店时她先看见的是他面前的杯子——茶已经泡上了，第二泡，颜色刚好。他坐在能看见入口的位置，看见她，抬了抬下巴，像过去很多年谈事时那样。
但今天桌上没有文件。
两个人都注意到了。谁都没提。
从前他们桌子中间总有东西：条款，附件，对账单，两清那天的协议。纸是话题，是各自低头时的去处。今天桌子中间只有一壶茶，两只杯子，一碟店家送的花生。手机都搁在桌边，屏幕扣着——这在他们是新事，从前这样的空当，两个人的手机总要响一只。
点菜。他点得很快，几乎没看菜单：油爆虾，草头圈子，腌笃鲜，四喜烤麸。全是她吃过的。金融街那家的油爆虾，她多夹过两筷；草头圈子是上海出差回来念叨过一次的；腌笃鲜，哪一年春天，她说笋比肉好吃。
她接过菜单，往后翻了一页，加了两道：蟹粉豆腐，桂花糖藕。都是她没吃过的。
方严把那页要过去看了一眼，当着她的面，把菜单折了个角，递还给服务员。折角压着的，正是“蟹粉豆腐”四个字。
“折什么？”她问。
“记号。”他说，“下次来，点它。”
她低头喝茶，没有追问。茶是第二泡，涩味下去了，温度刚好。
等菜的时候，话从很远的地方绕过来。
“你新加坡住的那栋，”他说，“The Arris后面那条街，楼下有块空地。”
她抬眼：“你怎么知道？”
“我去看过。”他说，“年会放在新加坡那两年，我走过你住的那一带。楼下那块空地，路过时棚子搭着，隔天拆了——办丧事也办婚礼，同一批桌椅。食阁有个卖咖啡的老头，收款码贴在杯子上。路口那棵雨树，比照片里大。”
她看着他。那几年他几乎没有出现过。原来出现过很多次，在她看不见的地方。
“还有一件事，你知道得不对。”她说，“雅加达那间网吧，Loading一个圈是六秒，不是你说的八秒。”
“我没说八秒。”他说，“我说的是六秒。青藤的出海报告，董事会材料，每一页我都读过。你写在附注里的，我一条都没跳过。”
她拿起茶壶，给他续了半杯，也给自己续了半杯。
“那你呢。”她问，“这六年，生日怎么过的？”
“前几年，一个人。”他说，“今年，还没到。”
她算了算，十一月，还有一个多月。
“那今年提前说。”她说。
“好。”
“你呢。”他问。
“蛋糕。四寸，抹茶。太甜，剩了一半。”
“嗯。”他说，“今年换一家。”
“本帮菜都甜，”她说，“换哪儿去。”
“那就吃完多走一圈，消化。”
“除了工作呢，”她又问，“这六年。”
他想了想：“二期基金。搬了一次办公室。牌打得少了。”隔了几秒，又补一句，“看过两场球，一个人。”
“搬去哪儿了？”
“合伙人专属，比以前高。天晴的时候，能看见西山。”
“下次去看看。”
“好。”他说，“提前讲一声。”
“还要预约？”
“不用，”他说，“给你留门。”
她笑了。有些话不用问到底，留着，下次饭桌上再对。
菜一道一道上齐。最后一道桂花糖藕，糯米填得整齐，桂花撒得匀。八只碟子摆满，谁都没先动筷子。
很多年以前，他们玩过一个游戏。景华街，路灯底下，她说，我们玩个游戏吧，真心话，轮流问，必须答。他问你先还是我先，她说：“你先。”从那以后，你先我先，分了很多年——分到谈判桌上，分到两清那天的签字顺序上。
“这次你先。”她说。
他看着她：“石头剪刀布？”
“不用。”
她拿起筷子，第一筷夹了草头圈子，放进他碗里。
他看着碗里那一筷，没动。
“总得有个人先动筷子。”她说。
“嗯。”
然后他抢了一次先。她认识他这么多年，第一次见他抢先——他把那一筷吃完了，才拿起汤勺，给她盛了一碗汤。汤是腌笃鲜，咸香沉在碗底。她喝了两口，抬起头，他已经把那盘油爆虾往她这边转了半圈。她伸筷子时，他又把那碟花生往她手边挪了一寸。
汤里的笋，他一片都没动。她捞了两片，抬头看他。
“你说过，”他说，“笋比肉好吃。”
她夹了一筷烤麸，慢慢吃完。
“甜的。”她说。
“修订结果呢？”他问。
“合格。”
他“嗯”了一声，给她续了茶。
糖藕剩到最后一块。她夹起来，放进他碗里。
“太甜。”他说。
“修订一下。”
他看了她一眼，把那块藕吃了。
那顿饭吃得慢。没有谁看表。
买单出来，八点半。车停在路边车位上，两个人朝那边走，走到一半，步子都慢下来，谁也没掏钥匙。
“吃撑了。”她说。
“走走。”他说。
绕着盈科中心走。写字楼和公寓拼成的一圈，人行道宽，树是国槐，叶子还密着，绿得发暗。初秋的晚风不热了，钻进袖口有一点凉。有人夜跑，从身后超过他们，脚步声远了。遛狗的人在树底下站着聊天，狗绳在手腕上绕了两圈。二十四小时健身房的落地玻璃照得很白，跑步机上还有人，一步一步，哪儿也不去。花店已经打烊，桶里的花还摆在台阶上，没人看，开得倒很自在。
一个小孩踩着滑板车冲过来，他抬手虚挡在她身前。小孩过去了，他的手收了回去。
两只手垂在各自身侧，随步子晃。
第一次碰到，在路口拐弯的地方，手背擦过手背，各自让开。中间隔了小半条街，两只手各晃各的，像什么都没发生。
第二次，在亮着灯的便利店前面，指节碰上指节，又让开半步。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】