新的拍摄没有从正式排演开始。
白导把所有人的角色资料收了起来，锁进了柜子里。
“今天不看。”他说。
小栗愣住。
“那我们拍什么？”
“你们。”
“可是没有剧本，怎么知道要做什么？”
“该做什么就做什么。”
“如果什么都不发生呢？”
白导看向他。
“那就拍什么都没有发生的样子。”
工作室里安静了几秒。
秋水靠在桌边，翻了翻空白的企划表。
“这次连主题都没有具体内容。”
“主题不是写在纸上的。”白导说，“是你们自己决定要留下什么。”
林恩站在照片墙前。
昨天拍下的那张照片已经贴了上去。
窗边空着，没有人。
旁边是柚子离开时的背影。
她走得很快，却没有走向一片无法抵达的远方。
照片下面写着：
【下一次见面之前。】
现在，柚子就站在那张照片旁边，手里拿着一卷胶带。
“这张要不要换个位置？”
“为什么？”
“它和其他照片不太一样。”
“哪里不一样？”
“其他照片里都有事情发生。”
柚子指着窗边那张照片。
“这张什么都没有。”
林恩看着照片。
“所以才要留着。”
“你最近很喜欢什么都没有。”
“以前太习惯寻找答案了。”
“现在不找了？”
“还在找。”
他停了一下。
“只是不会因为找不到，就把空白填成自己想象的样子。”
柚子看了他一会儿，把胶带贴在照片四角。
“那就放这里。”
照片被固定在墙面中央。
没有任何一张照片遮住它。
***
上午十点，白导让他们各自做一件平时不会被记录的事。
小栗选择修理工作室门口坏了很久的门铃。
他拆下外壳，研究了半天，最后发现只是电池没电。
秋水坐在窗边整理旧文件，将已经失效的场地通知按日期归档。
柚子去了附近的市场，回来时带了一袋橘子。
林恩没有选择特别的事情。
他给所有人的水杯重新贴上名字。
有些杯子原来的标签已经卷边，有些字迹被水洗得模糊，只能从颜色和形状猜出主人。
林恩把旧标签撕下来，换上新的。
写到柚子的杯子时，他停了一下。
她的名字其实不用写。
工作室里只有一个人使用这只杯子。
可他还是一笔一画地写下了完整的名字。
柚子从旁边经过，看见后问：“为什么不写简称？”
“完整一点。”
“以前不是这样。”
“以前觉得大家都知道。”
“现在呢？”
“知道和留下记录，不是一回事。”
柚子拿起那只杯子看了看。
“你给所有人都写得一样大？”
“嗯。”
“那我的名字也和他们一样？”
“嗯。”
“没有特殊待遇？”
“没有。”
柚子把杯子放回桌上。
“很好。”
她说完，拿起一个橘子剥开。
林恩看着她的动作，忽然想起一件小事。
“你以前是不是说过，不喜欢剥橘子？”
“我不喜欢橘子皮的味道。”
“那你为什么买？”
“因为小栗喜欢。”
小栗在门口喊：“我不喜欢带籽的！”
柚子头也没回。
“那就别吃。”
小栗立刻走过来，接过她手里的橘子。
“我可以接受。”
秋水在旁边说：“你没有原则。”
“原则不能当水果吃。”
林恩举起相机，拍下三个人围在桌边的画面。
没有人看镜头。
没有人摆出适合保存的表情。
柚子正把最后一瓣橘子递给小栗，秋水伸手去拿纸巾，小栗因为橘子太酸皱着脸。
快门声响起时，他们同时回头。
“你拍了什么？”小栗问。
“你们。”
“我刚才的表情很难看。”
“知道。”
“那你删掉。”
“不会。”
“为什么？”
“因为是真的。”
小栗想要抢相机，林恩侧身避开。
柚子笑着把橘子皮扔进垃圾桶。
“别抢了，拍得难看也是我们今天的样子。”
林恩看向她。
“你不介意？”
“如果只有好看的照片才值得留下，那照片墙早就空了。”
下午，工作室突然停电。
灯光全部熄灭，正在运行的电脑也随之关机。
小栗下意识喊了一声，秋水已经拿出手机打开手电筒。
窗外的天还没有黑，房间里却因为没有灯光显得很深。
墙上的照片被一片灰暗笼罩，只能看清大致的轮廓。
白导走到配电箱旁，检查了一会儿。
“整栋楼停电。”
“多久能恢复？”柚子问。
“不知道。”
“那今天还拍吗？”
白导没有回答，反而看向林恩。
林恩拿起相机。
“拍。”
“停电也拍？”
“嗯。”
“拍什么？”
林恩走到窗边。
没有灯光之后，窗玻璃不再反射室内的人影。外面的城市变得更加清楚，楼顶、街道、远处的天桥，都沉在将暗未暗的蓝灰色里。
“拍停电之后的工作室。”
小栗说：“这也算普通的一天？”
“当然。”
秋水靠在桌边。
“普通的一天原来包括停电。”
“也包括不知道什么时候恢复。”
柚子坐到地板上，把橘子一瓣一瓣分开。
“那今天不如不等灯亮。”
林恩看向她。
“你想提前结束？”
“不是。”
她把一瓣橘子递给他。
“在这里待着。”
没有人继续工作。
电脑不能用，打印机不能开，白导也暂时无法查看拍摄素材。
他们把椅子搬到窗边，坐在那里看天色变暗。
没有人说话。
沉默最初让林恩感到不适。
过去的排演中，沉默往往意味着某种尚未揭开的秘密，意味着情绪正在累积，意味着下一句话必须足够重要，才能让故事继续向前。
可现在的沉默没有任务。
它没有要求任何人解释自己。
小栗打了个哈欠。
秋水问他是不是困了。
“只是眼睛累。”
“你从上午到现在一直在玩手机。”
“所以才是眼睛累。”
柚子把一瓣橘子塞进他嘴里。
小栗被酸得闭上眼睛，所有人都笑了起来。
林恩按下快门。
这一次，没有人回头。
窗外最后一层光消失。
城市的灯一盏一盏亮起，先是街边的路灯，然后是楼下商店的招牌，最后是对面住宅里零散的窗口。
工作室仍然没有电。
可他们并不觉得黑暗难以忍受。
林恩看着相机里的照片。
照片有些模糊，人物只剩下轮廓，窗外的灯光被拉成细小的光线。
它不够清楚，也不够漂亮。
但它保留了他们确实一起坐在这里的事实。
系统忽然在视野里闪现。
【检测到非角色状态下的稳定共鸣。】
林恩皱了一下眉。
【是否建立新的记忆档案？】
他没有立刻确认。
“建立档案之后，会发生什么？”
【记录当前关系状态。】
“会影响以后吗？”
【任何被记录的关系，都可能成为未来触发条件。】
林恩看着窗边的几个人。
他已经知道记忆并不总是温柔的东西。
它可以成为支撑，也可以成为锚。
可以让人记住如何回来，也可以让人永远停在某个已经结束的地方。
柚子察觉到他的异常。
“怎么了？”
“系统想记录今天。”
“那就让它记录。”
“可能会变成以后排演的触发条件。”
“那又怎么样？”
柚子看着窗外。
“今天发生过的事，不会因为以后可能难过，就不值得发生。”
林恩沉默片刻。
“你不怕吗？”
“怕。”
“那还同意？”
“怕也可以同意。”
这句话让林恩想起车站。
害怕不代表要继续等待。
同样，害怕记忆变重，也不代表必须拒绝拥有记忆。
他看向系统。
“建立。”
【确认。】
【记忆档案建立。】
【名称：停电的下午。】
【状态：未完成。】
林恩一怔。
“为什么是未完成？”
【当前关系仍在继续。】
蓝色文字消失。
林恩看着那句提示，许久没有说话。
过去的记忆之所以容易成为终点，是因为他总是在事情结束之后才开始保存。
一次分别，一次离开，一段关系的最后一晚。
他把已经失去的东西整理成档案，然后反复观看，试图从里面找出自己当时忽略的征兆。
可今天的记忆没有结束。
他们仍然坐在一起。
柚子仍然会在下一次见面时推开工作室的门。
小栗仍然会抱怨橘子有籽。
秋水仍然会把文件按日期归档。
而林恩仍然会拿起相机，继续拍摄。
不是为了证明他们不会离开。
只是因为他们现在还在这里。
电力在傍晚六点十七分恢复。
灯光亮
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】