屏幕加载了几秒，页面跳转。
没有任何绚丽的动画。映入眼帘的，是一个极度简洁的界面。背景是深邃的宇宙星空图，页面缓慢加载中，正中央只有一个小小的、散发着柔和白光的玄月图标，像一枚孤独的印章，漂泊在宇宙里。
图标下方，是一个等待输入的密码框。
她深吸一口气，在密码栏里，一个数字一个数字地，敲下了记忆里那个带着咸湿海风的日期。
回车。
页面无声地跳转，仿佛未知世界的一扇门，在她面前缓缓打开。
顶部的标题栏，写着【My Constant】，旁边是她的照片，那是高三时，时越在图书馆偷偷拍下她的那张。顾知秋的心突然变得紧张了起来。
页面主题是一条时间轴，在星空背景的页面上，看起来像一条蜿蜒的银河。时间轴的起点，是从高三开始——2010年12月，不急不缓地向右延伸。
也许是为了将这几年的光阴，都容纳在这方寸屏幕之间，它反复勾勒出一道又一道柔和的“S”形曲线，仿佛在广阔的山谷中迂回前行的河流，留下层层叠叠、既独立又互相连接的轨迹。
时间轴之上，密密麻麻地布满了各种小小的图标，有的是相机的形状，有的是文档的符号，还有的是声波的标记。每一个图标下方，都精准地标注着日期。
顾知秋几乎是屏住了呼吸，仿佛全身的血液都在这一刻涌向了指尖。她移动鼠标，随意点开了靠近左侧的照片图片，时间
日期：2011年6月8日。
这个时间，像是一把钥匙，为她打开了时间的闸门。那是她高考最后一门结束，当时的时越在校门口等她。
页面跳转，加载出一张照片。
背景是记忆中她考点的校门，耀眼的夕阳模糊了拥挤的人群。而照片中的自己，刚走出考场。当时的她穿着校服，额前汗湿的碎发贴在两颊，脸上带着考后的疲惫和一丝茫然，目光正穿过人群望向前方，望向镜头的方向。
照片下有一行小小的备注：【她说像做了一场很长的梦。我觉得这一刻的她，走向我的时候，好像一束光。】
这张照片，她从未见过。她甚至不记得当时自己说过什么话。
继续移动鼠标，点开旁边日期的图标：2011年7月16日。是谢师宴上他们俩和江一鸣的那张三人合照。备注里写着：【和她的第一张合照。今晚月色很美。她说“好”！】
再向右，图标变得密集起来.
她不想错过任何一个节点，一个接一个地往下翻，心跳越来越快。有的只有照片或者一句话，有的是照片带着注解。
有大一军训后，她晒黑了几度，对这尽头做鬼脸的丑样子；有她在图书馆为了小组作业，眉头紧皱的侧脸；有那年寒假，他们一起在时越家吃火锅，她帮忙布置餐桌时的笑脸；有那次看完电影后，他们去帮徐嘉瑜救场，拍了那组“情侣写真”，照片上他沉默地看着自己的样子；还有她在法学院文化节上，话剧表演前，她拿着话筒在舞台上的照片……
【2011年11月10日，送她回宿舍的路上。第一次牵手。她的手很凉，也很软。有点紧张。】
【2011年11月25日，第一次抱了她，她好轻。希望时间能一直停在这里。】
日期：2012年7月。暑假，青岛。下面放着四张照片。
第一张，是他们一起在礁石滩上，图片里是放在两只靠在一起啤酒瓶。备注：【第一次一起看海。她说啤酒比想象中好喝。】
第二张，是徐嘉瑜抓拍的她和时越并肩而立，背后是辽阔无垠的大海，两人脸上表情很一致，时越鲜少面露如此轻松的状态。【她好可爱！想要时间在这一刻永恒。】
第三张，是几个人在小院里烧烤，举着啤酒罐笑闹的抓拍，她的脸颊被炭火映得有些红，手里拿着他串的玉米串儿。他标注：【她好像很喜欢那个味道的啤酒。】
第四张，就是他们看日出的那个清晨，照片里的她正举着手机拍日出时，逆光下的侧脸。标注：【我的日出。】
【2012年12月2日，她写的那部作品拿了奖。希望她一直写下去，一直做自己喜欢的事情。】
……
一帧帧、一幅幅的照片，一条条或长或短却饱含感情的文字，记录着他们这几年来的一桩桩、一件件共同的经历，很多很多个平凡琐碎、甚至连她已经遗忘的瞬间。
而他，却像一个最忠诚、却也最沉默的记录者，将这些记忆小心翼翼地珍藏在这里，甚至不敢让她知道。
顾知秋不知道该如何形容自己此刻的心情，她不知道，在她看不见的角落，在她暗自埋怨他“变了”的日子里，他正用这样一种沉默而笨拙的方式，试图将他们的世界，在虚拟时间中永恒封存。
时间轴进入2013年秋天，他去美国之后，更多的是文字记录。而最近三个月，多了很多语音。
起初，那些文字的内容还很轻松，记录着他对她的不舍，记录着初到波士顿的新奇和文化冲击，吐槽着永远只有沙拉和三明治的美式“健康餐”，偶尔抱怨着室友Kevin震耳欲聋的派对音乐。字里行间，还带着少年人初入新世界的那种隐藏不住的新奇和跃跃欲试。
但大约是从十月底开始，字里行间的疲惫和挣扎，开始像滴入宣纸上的墨汁那样，无法掩饰地渗透出来。
【2013年10月28日，实验数据又错了。和预想的模型完全不符。不知道问题到底出在哪里。……有点想念P大老食堂的糖醋排骨了。】
【2013年11月1日，今天和只只一起看了《初恋50次》，她问我，如果她失忆了我会怎么做？我说我要建造一个专属于我们的“唤醒系统”。她好像很开心，我也跟她一起开心。】
【2013年12月15日，今天在咖啡馆坐了一下午，什么也没做。蛋糕太甜了，没有和你一起去的“小满”的好吃。下次……不知道还有没有跟你一起去的下次了。】这条是语音是语音，耳机里，他的声音很低，语气里，充满了挥之不去的疲惫和茫然，顾知秋的心跟着揪着。
【2013
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】