沈先生今日换了一身藕荷色的衣裳，袖口绣着极细的银线云纹，像是特意为这一回换的。她端起茶盏抿了一口，目光从茶客们脸上缓缓扫过，最后落在窗外的暮色里，停了一会儿。
"列位听书的，前几回讲了归晚练剑、踩池子、收玉佩、得免考——桩桩件件，都是些碎末般的欢喜。可今儿这一回，说书的要把这些碎末攒起来，攒成一桌菜，一炉火，一顿饭。列位都知道，不归山的冬天来得早、去得晚。九月末就开始飘雪籽，十月中大雪封山，得到次年惊蛰才化得干净。可每年除夕，不归山的厨房总会亮着灯。那盏灯，是温见雪点的。"
她折扇轻展，扇面上"平安"二字在烛火下微微反光。
"她一个人，从腊月二十就开始备年货了。列位要问，修士过什么年？修士辟谷，不吃东西也无妨。可温见雪说——'总得让他们记得，人间是暖的。'"
腊月二十八，不归山大雪。
归晚是被一股甜香从被窝里勾出来的。那股香不是花香，不是药香，是一股热乎乎的、浓稠的、带着桂花和糯米气息的甜。她本来还在梦里跟楚问舟争论"阵盘到底是圆的好还是方的好"，闻到这股味道，梦里那个楚问舟忽然变成了一碟桂花糖藕，然后她就醒了。
她推开房门，大雪扑在脸上，凉丝丝的。天色还是灰蒙蒙的，飘着细密的雪粒，院子里那棵老梅的枝丫被雪压弯了，离地不到三尺，风一吹就簌簌地往下掉雪粉。归晚裹紧棉袄踩着没过脚踝的积雪往厨房跑，一路跑一路在雪地上留下一串歪歪扭扭的脚印——她这阵子认路本事确实长了，从自己院子到厨房，中间经过回廊、穿过月亮门、绕过那棵被雷劈了一半的老槐树，一次都没有迷路。
厨房的门虚掩着，暖黄的灯光从门缝里透出来，把门口的雪地映出一小块温润的光斑。归晚凑到门缝往里看——温见雪正在灶台前忙活，淡青色围裙系得齐整，袖子挽到肘弯，露出一截白净的小臂。灶上的大锅里咕嘟咕嘟冒着热气，桂花糖藕的香气就是从那里涌出来的。灶台边的案板上整整齐齐码着一排小瓷碗，里面盛着各色半成品——姜丝、蒜末、干辣椒段、生抽老抽陈醋盐糖芝麻油，每样都分得清清楚楚。
灶台靠墙的那一面立着一排竹篾编的浅筛子，里面摊着晒干的山菇、木耳、黄花菜，还有十来颗胖乎乎的干贝，看着就知道是从山下镇上精挑细拣回来的。归晚吸了吸鼻子——甜香之外还有一股咸鲜的底味儿，是炖肉的味道。
温见雪侧过头来，目光准确地落在门缝处："进来吧，门没锁。"
归晚推门进去，带进一股夹着雪粒的冷风。温见雪皱了一下眉——不是嫌她，是怕她冻着。她放下手里的漏勺，从灶台旁边的火笼上拿起一个汤婆子塞进归晚怀里："先焐手。桌上有姜茶，自己倒。"
归晚抱着汤婆子坐到桌边，给自己倒了满满一碗姜茶，先小口小口地抿着暖胃，喝下去小半碗才觉得寒气被驱散了。她歪着头看温见雪忙碌的背影——灶台边三只砂锅同时在咕嘟，左边的炖着红烧肉，中间煮着鸡汤，右边还在翻滚着什么东西，看着像是一锅蜜汁藕片，片片切得薄如蝉翼，在琥珀色的汤汁里轻轻颤动。温见雪的手臂带着一种从容不迫的节奏，左手撒盐右手翻勺，灶火映着她的侧脸，眉睫上都凝了一层细密的水汽。
"师姐，"归晚问，"年夜饭要做几道菜？"
"八道。"温见雪把那一排小瓷碗里的姜丝和蒜末依次下锅，刺啦一声响，厨房里立刻充满了辛香的热气。"四荤四素，你们四个人的口味各一道，再凑两道大家都能吃的。"
归晚数了数——红烧肉是楚问舟的，他无肉不欢；清蒸鱼是谢长晏的，他吃鱼从不吐刺但会自己把刺挑得干干净净；桂花糖藕是归晚自己的，温见雪每年都做；还有一道蜜汁山药，是顾砚辞的。
"小师弟爱吃山药啊？"归晚问。
温见雪从柜子里翻出一小罐冰糖，往蜜汁山药的砂锅里加了一勺，动作极轻极稳："上回他风寒咳嗽，我煮了一锅山药粥，他喝了两碗。后来我发现他每回来厨房，都往山药罐子那边瞄。"
归晚想了想——还真没注意过顾砚辞爱吃山药。她每天净忙着练剑、上课、被楚问舟骂、被顾砚辞黏着喊"姐你来看我新画的花"，好像确实没顾上观察小师弟爱吃什么。她忽然觉得有点愧疚——她是姐姐，应该知道这些才对。
"师姐，"她扒着桌沿探过身去，"你还知道我喜欢吃什么？"
温见雪回头看了她一眼，眼神里有一点无奈的笑意："桂花糖藕、红糖糍粑、酒酿圆子、蜜饯果脯、冬天烤红薯、夏天冰镇酸梅汤。还要我说吗？"
归晚愣了三秒，然后捧着姜茶碗不说话了。她把脸埋在碗沿后面，只露出一双眼睛，看着温见雪又转过身去切另一棵葱，刀工利落，葱花在案板上被切成均匀的细圈，薄得透光。
"师姐，你记这些干什么？"
温见雪把切好的葱花收进小碗里，顺手把案板上的碎屑扫进手心倒进泔水桶，动作行云流水："记着，过年的时候好用。"
她没有说"因为我关心你"，也没有说"因为你是小师妹"。她只是说"记着，过年的时候好用"——好像记住一个人的口味是一件再平常不过的事，像记住明天要晒被子、后天该给梅树浇水一样平常。归晚低头看了看手里的姜茶碗，碗底沉着几片红枣，泡得软软的，甜滋滋的。
腊月二十九，顾砚辞搬了把梯子往厨房门口挂红灯笼。
归晚站在下面帮他扶着梯脚。不归山的规矩，除夕要挂红灯笼，从山门挂到后院，一共六十六盏。往年是顾砚辞一个人挂——谢长晏要在洗剑池边练剑到天黑，楚问舟在静室推演阵图三天不出门，温见雪在厨房备菜腾不出手，顾砚辞就踩着梯子一盏一盏地挂上去，挂了三年。
今年多了归晚。
"姐，你把灯笼递给我。"
归晚从脚边的竹筐里捞出一盏红灯笼递上去。灯笼是竹篾扎的骨架，外面糊着红绸纸，绸面上用金粉写了一个"福"字。顾砚辞接过去，熟练地挂上门楣的铜钩，调整了一下角度让"福"字正对着院子，然后低头冲归晚咧嘴一笑："好看吗？"
"好看。"归晚仰头看他——少年站在梯子最高处，雪白的衣摆垂下来，在风里轻轻晃荡。他今天穿的白衣是新的，领口袖口绣了暗纹梅花，是他自己绣的。归晚发现顾砚辞每套白衣的绣花都不一样，有的是竹叶，有的是云纹，有的是五瓣花——上回替她补法衣用的是五瓣花，这回新衣裳用的是梅花。
"你每套白衣的绣花都不一样啊？"归晚问。
顾砚辞从梯子上跳下来，拍了拍手上沾的灰："那当然。总共十七套，每一套的花样都是我自己想、自己绣的。"
"为什么是十七套？"
顾砚辞的动作顿了一下。很短的一瞬——他的手指在衣摆上停了一停，然后他弯下腰从竹筐里拿出下一盏灯笼递给她换上的，语气如常："不为什么。十七这个数字好听。"他又爬上梯子，挂了第二盏灯笼。灯笼在风里转了个圈，"福"字对着归晚转了半圈又转回来。归晚扶着梯脚没有追问——她注意到顾砚辞每次提起"十七"的时候，手指会不自觉地摸自己的左腕，衣料底下露出一小截细银链子。银链很旧了，颜色发暗，像是戴了很多年没取下来过。
归晚想了一会儿，决定等合适的时候再问。
腊月三十，申时三刻。
温见雪在灶台前站了整整一天了，从卯时到现在，中间只歇了两刻钟。归晚劝她去坐一会儿，她摇头说"最后一道菜了，做完就好"。最后一道菜是饺子，馅料是野菜配鸡蛋，皮是手擀的，擀得又薄又圆，边缘薄得像纸，中间略厚。归晚自告奋勇要来帮忙包饺子，包了六个之后被温见雪委婉地请到了桌边喝茶——不是嫌弃她，是怕她把饺子皮擀成鞋垫形状影响年夜饭的卖相。归晚坐在桌边看温见雪一个人包完了一整帘，饺子排得整整齐齐，像是从同一个模子里拓出来的，褶子大小均匀，弧度完美。
酉时，暮色四合。
厨房里的八道菜全都出锅了，一样一样地摆上食盒。温见雪把食盒盖子盖好，解下围裙，转头对归晚说："去叫他们吃饭。"
归晚跑出厨房——先去找谢长晏。谢长晏今天破天荒地在申时就收了剑，正在洗剑池边擦剑。归晚跑过去冲他喊"大师兄吃饭了"，谢长晏嗯了一声，把白榆剑收入鞘中，顿了顿，从怀里摸出一小坛酒——巴掌大的黑陶坛子，封着红泥。
"桂花酿。"他说，"去年埋的。"
归晚眼睛一亮——谢长晏居然还会酿酒？
再去找楚问舟。楚问舟的静室门上贴着一张黄符，上书"推演中勿扰"。归晚没有撕符——她对着门缝喊了一声："吃饭了！"门缝里飞出来一张纸条，上书"什么菜"。归晚喊："红烧肉！"门哐当一声开了，楚问舟顶着两个黑眼圈走出来，脸上还印着阵盘的压痕："走走走，快走。"
最后是顾砚辞。顾砚辞站在后院的红灯笼下面，正踮着脚往最高处的铜钩上挂最后一盏灯。他听见归晚喊他，三下两下挂好了灯笼，从梯子上一个翻身跃了下来，衣摆在空中划出一弧白影，落在地上发出轻微的"啪"声。他跑过来拉住归晚的袖子："姐，今晚坐我旁边。"
"为什么要坐你旁边？"
"因为我要给你夹菜。"他说得理直气壮，"我最近练了一个新本事，用筷子夹花生米能夹住三颗不掉。"
归晚笑出了声："那是你自己爱吃花生米吧。"
顾砚辞被戳穿了也不脸红："顺便给你夹。"
酉时三刻，饭堂。
不归山的饭堂平时摆了四张方桌，今日撤了三张，只留正中间那一张。桌上铺了温见雪前年除夕剪的红色剪纸——中间一个大大的"圆"字，四周环绕着缠绕的藤蔓，藤蔓上开着小花。花是她剪的，字也是她剪的。八道菜沿着桌沿摆成一圈，荤素相间，颜色搭配得宜。红烧肉油亮亮地冒着热气，清蒸鱼浇了滚油葱香扑鼻，桂花糖藕切了薄片浇了蜜汁晶莹剔透，蜜汁山药裹着糖浆在烛火下泛着琥珀色的光泽。
另外四道——香菇菜心、腊味合蒸、糖醋里脊、野菜蛋饺——是大家都能吃的。
谢长晏在最左首的位置坐下，把那坛桂花酿拍开红泥摆在桌心。酒香清冽，是桂花的甜配上糯米酿的醇。楚问舟抢了谢长晏对面的位置，把三副碗筷往自己面前一摆——一副吃菜，一副喝汤，一副备用。温见雪坐了桌尾，好照应所有人的碗筷。归晚被顾砚辞拉着坐了顾砚辞和谢长晏中间。
五个人，五副碗筷。桌心的烛台燃着两盏红烛，烛火跳动，把五个人的影子投在墙壁上，拉得很长很长，交叠在一起。
温见雪第一个举筷——她没有夹给自己，而是夹了一块桂花糖藕放进归晚碗里。动作自然极了，像是做过一万次。
"尝尝。今年桂花是晒干的，不知道香不香。"
归晚低头咬了一口。糖藕炖得软糯，糯米塞得饱满，桂花蜜汁渗进藕孔里，每一口都是甜的。她嚼着嚼着忽然想起温见雪说的那句话——"记着，过年的时候好用。"她忽然觉得眼眶热了一下，赶紧又夹了一块塞进嘴里，假装是因为太好吃而眼眶发酸。
楚问舟已经在跟那碗红烧肉搏斗了——他用筷子夹了一块，肉炖得太烂，一夹就碎成两半。他皱眉换了勺子，舀了满满一勺浇在米饭上，埋头扒了一大口。扒完之后他整个人靠在椅背上长长地舒了一口气，表情像是七天没吃饭的人终于吃到了一口正经饭："温见雪，你明年还做饭吗？"
"怎么？"
"你要是明年不做饭了，我今年就把这一顿先吃到明年。"他说着又舀了一勺。
顾砚辞坐在归晚旁边，真的在给她夹菜——花生米一颗、肉丸一颗、香菇一朵、糖藕一片。归晚看着碗里快要溢出来的菜，转头看顾砚辞。顾砚辞冲她咧嘴笑，嘴巴里还嚼着山药，腮帮子鼓鼓的。
"姐，那个山药好吃吗？
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】