日本国立广岛原爆死没者追悼和平祈念馆位于和平纪念公园的地下。
从外面看，它并不张扬。入口安静地嵌在公园一角，如果不是有意前来，很多游客大概会顺着树荫和道路直接走过去。六月的阳光停在地面上，树叶被晒得发亮，远处还能听见修学旅行学生集合时的声音。可一走近入口，外面的明亮便像被某种无形的手轻轻按低了。
他们通往电梯口，电梯门缓缓打开。
胜一先走进去，按下楼层按钮后，又立刻伸手去按“关门”。
一下。
两下。
三下。
电梯门却依旧按照自己的速度，缓慢地向中间合拢。
胜一看着那道迟迟没有闭合的缝隙，轻轻叹了一口气。
“这里的电梯啊，”他说，“每次关门都关得很慢。”
沈晴笑了笑，试着用轻松的语气说：“也许是为了安全。”
“也许吧。”
胜一点点头。
可是他的手仍然停在按钮附近，像是随时准备再按一次。
电梯门终于合上。
狭小的空间里只剩下微弱的机械声。沈晴站在一旁，看见胜一的手指轻轻摩挲着手杖柄。那不是明显的焦躁，更像是一种长年留下来的习惯。身体已经老去，脚步已经慢下来，可心里某个地方似乎仍然停在赶路的状态里。
他像是一直在赶。
赶去找谁。
赶去确认谁还在那里。
电梯下降不过十几秒。
门重新打开时，胜一先迈出去。沈晴跟在后面，还没来得及站稳，老人又回过身，伸手连续按了几下“关门”。
门依然慢慢合拢。
他看着门缝，说了一遍：“还是这么慢。”
这句话没有抱怨的重量。
反而像一句重复过很多年的小声嘟囔。
可沈晴听着，却忽然觉得胸口微微发紧。她想，也许那并不是对电梯的着急。也许一个人年复一年走进这里，年复一年要去见早已离世的母亲和姐姐，即使知道她们不会离开，也仍然会想快一点，再快一点。
地下一层比外面更安静。
胜一带着沈晴走进去。
通往地下的坡道很长，他们经过圆形的长廊，墙面洁白，光线克制，脚步声落在地面上，带出一点低而空的回响。这里不像资料馆那样承载大量展品，也不像和平纪念公园那样有河水、风声和人群。它更像一处被城市小心安放起来的沉默，安静得让人不自觉放轻呼吸。
胜一似乎对这里很熟悉。
他不需要看指示牌，也不需要询问工作人员。手杖轻轻点在地面上，他一步一步往前走，速度并不快，却没有迟疑。沈晴走在他身旁，忽然意识到，这条路他大概已经走过很多次。
不是作为参观者。
而是作为一个来见亲人的人。
他们走到地下二层的原爆死没者追悼空间，目光所及之处有几台查询设备摆放在一侧，屏幕发出柔和的光。空间里没有多余的声响，偶尔有人走过，脚步也很轻。墙面、灯光、设备、座椅，一切都被处理得很平和，平和到近乎小心。
胜一走到其中一台设备前站立，把手杖靠在机器旁边。
他从胸前口袋里拿出老花镜，动作很慢，却十分熟练。屏幕亮起来时，他抬起手，开始输入名字。
第一个名字是——森下 静子
沈晴站在旁边，看见那四个字出现在屏幕上。
胜一按下确认键。
画面短暂地停顿了一瞬，随后，一张黑白照片慢慢显示出来。
照片里的女人穿着朴素，头发整齐地梳在脑后，眉眼温柔，神情安静。那不是纪念碑上的名字，也不是资料里的数字，而是一个曾经在某个早晨起床、整理家务、为家人准备饭菜的女人。她叫静子，是家庭主妇，是某个人的母亲，也是胜一此后八十一年里不断回来看望的人。
胜一没有立刻说话。
他只是望着屏幕，眼神沉了下去。
过了一会儿，他伸出手，指尖停在屏幕前，却没有真正碰上去。
像是隔着一层很薄、却永远无法穿过的水面。
然后，他输入第二个名字。
森下 和美
屏幕再次闪动。
一个少女的照片出现在画面中央。
和美留着齐整的BOBO头，发尾微微贴着脸颊，眉眼间还带着少女特有的稚气。她面对镜头时似乎有一点拘谨，嘴角轻轻抿着，却仍然像是在努力露出一个端正的笑。
沈晴看着那张照片，心里忽然被什么东西轻轻击中。
十五岁的女孩，本该继续长大。本该剪新的发型，换新的衣服，和朋友说悄悄话，也许会为了考试烦恼，也许会在某个春天喜欢上谁。可是照片里的和美永远停在了十五岁，停在那个被保存下来的瞬间。
而她的弟弟，已经八十八岁了。
时间在这两张照片之间，像一道看不见的深谷。
胜一看着查询设备上显示出来的留言记录，这是他留下的。
“这是我以前留下的记录。”他说，“工作人员帮我整理过。每次来，我都会再看一遍。”
他的声音平静。
平静得像是在说今天的天气，也像是一个人把伤痛放在心里太久，久到再说出口时，已经没有多余的起伏。
沈晴轻轻点头。
她不知道自己该不该拿出笔记本。
最后，她没有拿。
她只是站在那里，安静地听。
胜一戴好老花镜，低头看着屏幕上的文字，慢慢读了起来。
“一九四五年八月六日，上午八点十分到十五分之间，我当时七岁，正在学校参加补习课程。”
他读得很慢。
每一个字都像从很远的地方走回来。
“突然，空中传来一声巨响。后来我才知道，那是原子弹爆炸了。那一瞬间，我不知道发生了什么，只记得周围变得很亮，声音很大，像整个世界被什么东西撕开。”
“接着天空下起了一场黑雨。”
沈晴站在他身旁，看着屏幕里的静子和和美。
她忽然觉得，那些她曾经在资料馆里看过的年表、照片、模型和说明文字，正在眼前变成一条具体的路。那条路上有一个七岁的孩子，他听见巨响，跑出学校，想回家找母亲和姐姐。
胜一继续讲述：
“父亲当时不在广岛。爆炸后，我马上想回家去找母亲和姐姐。可是跑出学校后，走到神社附近，周围已经燃起大火。火势很快，路也看不清了。我没有办法继续往家的方向走，只好跑进神社里暂时避难。”
他停顿了一下。手指轻轻按住屏幕。
“神社旁边有一堵墙。”
他说这句话时，声音比之前更低了一点。
“那堵墙帮我挡住了大火。因为有那堵墙，我没有受到严重烧伤。”
沈晴听到这里，忽然觉得喉咙发紧。
一堵墙。
这样普通的东西，在那一天竟成为一个孩子活下来的边界。
墙的一边是火。
另一边是七岁的胜一。
世界被毁坏得那样彻底，可他的命，偏偏被一堵墙暂时留了下来。
他原先是想去找家人的，可有时候，努力也毫无意义。
沈晴心底喃喃自语。
“我在那里被困了将近一周。”胜一继续说，“后来，我和其他人一起被转移到宫岛避难。之后，我终于找到了母亲和姐姐。”
他说到这里，忽然停了下来。
沈晴以为他会沉默很久，可他只是缓缓吸了一口气，又继续说下去：
“母亲静子在数日后不治身亡。姐姐和美也在一周后抢救无效去世。”
地下二层安静得几乎听不见别的声音。
只有空调送风的低响，像远处某种持续不断的风。
“原爆以前，我们家条件还算宽裕。”胜一读到这里，声音仍旧平稳，“可是那以后，我失去了母亲，也失去了姐姐。父亲音讯无踪，我成了孤儿。”
孤儿。
这个词落下时，沈晴忽然觉得心口一沉。
它太短了。短到只有两个字。她也从来没有想过，在二十一世纪的现在，她还会遇到“传说中的孤儿”。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】