八百块，一个字一块钱。
予安看着编辑的消息看了第三遍。不是看内容：内容她已经背出来了。她在确认这是真的。“菜场系列，每周一篇，八百。第一篇周五之前给我就行。”
她退出对话框，打开空白文档。光标在那一行标题后面一闪一闪的。标题栏里打着“菜场的菜和人”。标题打好了，正文一个字没有。光标闪了四分钟了。
隔壁门开着，被子叠了，人不在。
予安扫了一眼，拿起手机发了一条：又不在～
小刘秒回了一个表情包：打工人背着包狂奔，配字，上班使人快乐：）。
又跟了一条：他昨天加班到十一点，非要我过去陪他吃宵夜，我就留那边了嘿嘿嘿～
予安笑了一下。
谈了恋爱就是不一样。
她放下手机，盯着空白文档又看了三十秒。
不知道怎么写，那就先去看。
她把电脑合上，拎起外套出了门。
古城菜场的入口，予安站住了。
她来过这个菜场上百次。以前都是直奔阿婆的摊，挑两把菜心称一块姜付了钱就走。她从来没好好看过这个菜场本身：它的顶棚、它的光线、它冬天特有的气味。
卖白菜的大叔把菜堆在三轮车上，上面盖着一床旧棉被，被面洗得发白。有人经过他站起来，掀开一角让人看一眼，菜叶子挨了霜，深绿洗过似的。大叔穿一件军大衣，手不伸出来，整个人像一颗裹在棉衣里的菜。
旁边的萝卜阿姨在削皮，萝卜刚从泥里拔出来，皮一削露出白生生的肉。
她跟白菜大叔说了两句话：“今天冷”“明天更冷”，然后继续削皮，戴好手套。
整个菜场就这个节奏。天冷，话不多。嘴一张白气就跑光了，所以大家都挑要紧的说。
卖茨菇的摊上，女人戴一顶毛线帽，围巾裹到只露出眼睛。予安走近她眼睛弯了一下：是“来人了”的本能反应。
予安说不买，看一下。女人把围巾往下拉了拉露出嘴，说：“看喏，又不收铜钿。”
阿婆在靠里的位置剥蒜头，戴着一副半指毛线手套，指尖冻得发红。予安没走过去打招呼。
她站在过道中间看了很久：所有人穿得都厚，所有蔬菜都盖着东西，所有人都不怎么吆喝。冬天冷，菜也缩着，人也缩着，但这个菜场在安静地运转。
冷到一定程度，空气是有颜色的：灰白，在过道里浮着，吸进去肺里都是凉的。
卖菜的老头靠着菜筐打盹，帽子压住半张脸。他旁边的女人在摘葱，把发黄的叶子一根一根剥掉，动作很慢。天冷手不想伸出来太久，所以每一根葱都摘得很仔细。
予安站在过道中间，忽然明白了自己要写什么。
不是写某个人的故事，是写这个空间。
“冬天的菜场不热闹。但不是所有好的东西都是热闹的。”
她转身就走。卖白菜的大叔刚来了一个正经客人，掀开棉被问要多少，予安已经走出了菜场，嘴角是翘的。
回去的路上风灌进领口，她缩了缩脖子。
心里那句话还在。
她走得更快了。
予安打开电脑，把标题改成“菜场的冬天”。然后就开始了。打字的声音在安静的房间里噼噼啪啪的，像冬天烧柴火。
她写了卖菜的人手都皴，指关节的皮肤裂成一道道白纹，但找零的时候手指依然利索。写了卖肉的大姐围着一条硬邦邦的皮围裙，说话客客气气，称完了多抓一把葱塞进来。写了卖鱼的手伸进冰水里捞鲫鱼，秤杆一翘：“二十一块，收你二十。”零头抹得利索。
她也写了自己。
“我来这个菜场半年了。以前只买西红柿和鸡蛋，不知道怎么跟摊主开口。现在认识了，他们记不住你的名字，但记得你上次买的是菜心还是萝卜。冬天早上去，大姐掀开棉被一角，看你一眼说‘今天有霜打的，甜’。”
八百字。写完。
她靠在椅背上手心微微出汗。读了一遍，又读了一遍。
门响的时候天已经暗了。
予安从电脑前抬起头，走过去开门。
陈朗站在门口，一手一袋：冬笋和茨菇。
“今天下班早，顺路。”
“快进来吧。”予安接过袋子。
“小刘今天回来吃晚饭吗？”他换了拖鞋进门。
“不回来，还要去陪她男朋友。”
他点点头，嘴角动了一下，没再说什么。但换鞋的动作快了，拎着菜进厨房的时候步子比平时轻。
路过她身边的时候，手掌贴了一下她的后腰，从腰线滑过去。不轻不重，刚好让她感觉到他手心的温度隔着毛衣透过来。
予安站在玄关，被他的动作撩得脸上红晕升起。
陈朗已经进了厨房，把袋子放在台面上，瞅了一眼亮着屏幕的电脑：“写出来了？”
“嗯。八百字。”
“读一段听听。”
予安愣了一下。她没给别人读过正在写的东西。以前在广告公司写稿，交出去就是甲方的，没人想听你念。但她还是坐在了电脑前，清了清嗓子。
“冬天的菜场不热闹。但不是所有好的东西都是热闹的。卖菜的人把手缩在袖子里，等人走近了才问一句‘来点什么’。问你也不催，等你挑好了，他伸出那只缩了很久的手，手是热的，帮你把菜装进袋里。手是热的，因为缩在袖子里捂暖了。他把最后一点暖都给了你的菜。”
她读完了。厨房里只有冬笋落在砧板上的声音：他在切，一下一下，稳当。
她在等他说些什么。
陈朗手上的动作停了。他转过身，手里还拿着刀，刀刃上沾着笋衣的碎屑，就这么看着她，看了两秒，然后低下头继续切菜，嘴角是翘的。
“听完了我想去你们那个菜场看看。”
予安下意识地笑了。
他继续切菜：“你写东西的时候跟平时不一样。”
“哪里不一样？”
“你做这件事的时候很自在，我听出了文字里的安宁。”
予安握着手机的手指收紧了一下。什么也没说，但嘴角动了。
冬笋烧肉端上桌的时候，整间屋子都是酱香和肉香。冬笋切成厚片，和五花肉一起烧到收汁，油亮亮的。茨菇片过了一下油再炖，吃起来面面的。
陈朗盛了两碗饭。面对面坐着。
予安夹了一筷子放进嘴里嚼了一下：冬笋吸透了肉汁，咸鲜在舌尖铺开，咬到笋芯的时候有一丝清甜，爽脆。她又夹了一筷子，连着吃了好几口，才抬头看他。
陈朗还没动筷子。他正看着予安吃。目光落在她咀嚼时侧脸的线条上，又慢慢移到她嘴唇碰过筷子的地方。
“你吃啊。”
“先看你吃。”他低下头，夹了一块冬笋，却没往自己嘴里送，他递到她碗边。
予安看了他一眼，低头接住了。笋的味道跟刚才自己夹的那块不一样，具体哪里不一样说不清。可能因为是他夹的。
他看着她咽下去，喉结动了一下，然后才给自己夹了一筷子。“明天我来了给你炒新鲜菜心，这个炒老了。”
予安的筷子在空中停了半秒。
她低头吃饭。过了一会儿，他的筷子又伸过来，这次不是冬笋，是一块五花肉，肥瘦相间，烧得透亮。他放在她碗里，然后自己的筷子在收回去的时候，在她指尖上碰了一下。
不知道是不是故意的。
<【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】