她写了这八个字。心何相许？婚何由定？何意？
君复将纸条翻来覆去看了几遍，忽然笑了一下。不是苦笑，是那种从心底里泛上来的、压都压不住的、带着几分不敢相信的笑。如果他只是生气了，她大可以不理他，大可以明天见了面给他一个冷脸。她不必送桂花糕，更不必在糕底下压这张纸条。
她问“心何相许”是说你凭什么许了心？问“婚何由定”是说你凭什么定了婚？
她不是在骂他。她是在要一个交代。
君复猛地站起来，把观棋吓了一跳。他将纸条仔细折好，揣进怀里，提起灯笼就走。观棋在后头喊：“公子，您去哪儿？天黑了……”
“青石巷。”君复的声音从院门外飘进来，带着一种观棋从未听过的急切。
观棋愣了一下，随即笑了，冲着已经消失在巷口的背影喊了一句：“公子，您慢点走，别摔了！”
君复走得不慢。他几乎是在跑，又怕到了她面前气喘吁吁，说不出完整的话。他的心跳得很快，快得像那年大火里他从横梁下滚出来，以为自己要死了。
那时候他不知道自己为什么要活着。现在知道了。
青石巷很安静，家家户户的院门都关着，只有檐下的灯笼亮着，零零星星的，像散落在人间的星子。宋知宜的院门也关着，门缝里透出一线光，说明她还没睡。
君复站在门口，抬手敲门。敲了三下，不重不轻。
里面没有动静。他又敲了三下。过了片刻，脚步声从屋里传出来，不紧不慢，像她的性子。门开了，宋知宜站在门内，乌发披散着，像是已经洗漱过了。她看见是他，脸上没什么表情，但也没有让他进去的意思。
“什么事？”她问，声音平淡。
君复看着她。灯笼的光将她的脸映得柔和了一些，但她那双眼睛还是清泠泠的，像深秋的潭水，看不见底。
“纸条我看到了。”他说。
宋知宜的手指微微蜷了一下，但她的声音依旧平静，“嗯。”
“我来回答。”
宋知宜没有说“进来”，也没有说“你走吧”。她只是站在那里，提着灯，像一株长在门槛上的兰草，风吹不动。
君复深吸了一口气。他的心跳还是很快，但他让自己的声音尽量稳下来。
“心何相许？”他说，“许了很久了。久到我自己都记不清是从什么时候开始的。”
宋知宜垂下眼，看着灯笼投在地上的光晕。
“那不算。”她说，“你当时昏迷了，什么都不记得。”
“我记得，我记得有人在我耳边说了一句‘别死’。”君复的声音低了下去，像是在说一件很私密的事，“后来我醒了，什么都忘了，只记得那句话。”
宋知宜没有说话。她的睫毛轻轻颤了一下。
“婚何由定？”君复继续往下说，声音稳了一些，带着一点不易察觉的紧张，“你听见了，我说的是‘未婚妻’。不是妻子，是未婚。我在等你点头。”
宋知宜抬起眼，看着他的眼睛。那双眼睛里没有回避，没有闪烁，只有一种坦荡的、近乎固执的认真。
“如果我不点头呢？”她问。
君复沉默了片刻。“那我继续等。”
宋知宜看了他很久。久到灯笼里的烛火快熄了，久到观棋在院子里大概已经煎好了第三碗药。
“你这个人，”她终于开口，声音比平时轻了一些，“很会自作主张。”
君复的心沉了一下。
“谁允许你以未婚夫自居的？”她的语气不重，但每个字都清清楚楚，“我什么时候答应过？”
君复张了张嘴，想说“你没答应，但你也没拒绝”，话到嘴边又咽了回去。他不能这么说，太无赖了。
“你没有答应过，”他低下头，声音有些涩，“是我冒昧了。”
宋知宜看着他那颗低下去的头。灯笼的光照在他发顶，有几缕头发翘着，是跑过来的时候风吹的。她忽然想起他刚才说的那句“我在等你点头”。
她转过身，往里走，走了两步，停下来，没有回头。
“进来吧。外面凉。”
君复猛地抬起头，她的背影已经走进了堂屋，灯影晃了一下，消失在门框后面。他站在门槛外，愣了一瞬，才迈步跨了进去。院门在他身后轻轻合上。
屋里，宋知宜在桌边坐下，倒了两盏茶。一盏推到他面前，一盏自己端着。她没有看他，低头看着杯中的茶汤。
“你刚才说，你在等。”她的声音很轻，“等多久了？”
君复在她对面坐下，握着茶盏，指尖微微发烫。他想说好久好久了，可仔细想想他们相遇的时间真的算不上太长，那为什么感觉想过了半生？他顿了顿只好回答：“算起来，快一年了。”
宋知宜喝了一口茶，悠悠道：“一年不算久。”
“我知道。”君复说，“我可以等更久。”
宋知宜放下茶盏，看着他的眼睛。那双眼睛里有一种她从未见过的光。不是灼热的、逼人的，而是温和的、沉静的，像冬天里的一盆炭火，不烫，但暖。
“你就不怕我永远不点头？”
“怕。”君复说，“但比起怕你不点头，我更怕我不来。”
宋知宜沉默了很久。窗外起了风，桂花树的枝叶沙沙作响，像有人在窃窃私语。她伸手将窗台上那盏快要燃尽的灯拨亮了一些，火光跳了两下，又稳住了。
“君复。”
“嗯。”
“那个绸缎庄的掌柜，明天还会来吗？”
君复愣了一下，没料到她会忽然问这个。“不会了。”
“你怎么知道？”
“因为我告诉他，你的未婚夫脾气不好，再来会打断他的腿。”
宋知宜的嘴角微微动了一下：“你倒是会吓人。”
“不是吓他。”君复的声音很认真，“我是认真的。”
“你这个人，”她说，“太认真了。”
“对你，不能不认真。”
宋知宜没有说话。她端起茶盏，喝了一口，又放下，就那么坐着。两个人隔着一张桌子，灯火将他们的影子投在墙上，一左一右，中间隔着一臂的距离。
“很晚了。”宋知宜站起来，“你该回去了。”
君复也站起来。他知道她不会留他，但他不失望。他走到门口，推开院门，夜风灌进来，带着桂花快要落尽的残香。
“知宜。”他站在门槛上，没有回头。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】