只因为一个素不相识的女人。
那夜小小发高烧，说胡话，断断续续地喊着“娘亲别走”“不要抓我娘亲”。宋知宜守了她一夜，第二天等她退了烧，轻声问她记不记得娘亲的事。小小眼眶红红的，说记得一些。
宋知宜父亲六年前娶了小小娘亲，三年前人突然不见了，小小的娘亲一个人带着她过日子。后来赵家的人来了，说娘亲偷了赵家的东西，把她带走了，她再也没见过娘亲。
宋知宜托人去查，很快消息传回来，宋小小的母亲姓柳，人唤柳娘，是个温婉寡言的女人。赵万顷看上了她家传的一副古画，她不愿给，赵万顷便让人栽赃她偷窃，又买通了县衙的师爷，将她下狱。柳娘在狱中受了折磨，没撑过去，也就是宋知宜回来前半个月。
是个可怜之人，但柳娘于宋知宜来说跟陌生人无异，她实在不是一个会为了陌生人涉险的正义之士。直到她打听到她母亲的墓前去祭拜时，旁边醒目地立着一个新坟。
那日，下了小雨，宋知宜一早便起来了。她换了一身素净的衣裳，乌发只挽了个简单的髻，簪了一朵白绒花。程青棠昨夜送来了纸钱和香烛，用油纸包好，放在门口的竹篮里。
“要我陪你去吗？”程青棠站在门口，水雾模糊了她的眉眼。
“不必。”宋知宜接过竹篮，撑开油纸伞。”程青棠点了点头，没有再多说。
宋知宜出了容城，翻过一个小山坡，便到了一处僻静的竹林。这是她第一次来到这里，阿娘去世那年，她才八岁。棺材还没下葬，父亲就把她卖给了一个陌生的男人，塞进马车，连夜离开了。她不知道阿娘葬在了哪里。
她走近墓前的时候，雨丝细密，像是有人在低低地哭，她终于找到了。
一座青石墓碑静静地立在雨中，碑前干净整洁，没有杂草，也没有枯藤——这让她微微有些意外。她以为阿娘的坟应当荒草丛生，无人问津。主要他父亲不像是会做这种事的人，况且人都失踪好几年了。可面前这座墓，虽看得出年头久远，碑面有些风化斑驳，但坟头的土没有杂草横生，碑前的石阶也被扫得干干净净，香炉里还有燃尽的香灰，显然不久前是有人来过的。
宋知宜跪下来，将竹篮放下，取出香烛和纸钱。她点了香，插在碑前的泥土里，又将纸钱一张一张地放进火里。火苗在雨里跳动着，将纸灰卷起来，又落下去。
“阿娘，”她声音低低的，“我来了。”
她没有哭。八岁那年该哭的已经哭完了，后来她学会了不在任何人面前掉眼泪，包括阿娘。她只是跪着，一张一张地烧纸，偶尔抬头看一眼墓碑上模糊的字迹，像是在确认这一切不是梦。
烧了约莫一半纸钱的时候，她听见身后传来脚步声。
有人踩着湿泥，从不远处走过来。脚步不紧不慢，不是偶然路过，而是有目的地的。
宋知宜没有回头，继续烧纸。
脚步声在她身后几步远的地方停了。那人似乎在看她，又似乎在看她面前的墓碑。沉默了片刻，一个中年妇人的声音响起来：“你是……林姐姐的女儿？”
宋知宜这才微微侧头，余光里瞥见一个穿素衣、撑青伞的身影。她不认得这个人，但对方提到了阿娘，她便不得不应。
“是。”她站起身，转过脸来。
妇人四十来岁，面容和善，眼角有几道细纹，眼眶微微泛红，手里也提着一只竹篮。宋知宜打量了她一眼——面熟，像是在哪里见过。片刻后她想起来了，这人的眉眼，与小小有几分相似。
“我是柳青的姐姐。”妇人自报家门，声音有些发颤，“小小的姨母。”
宋知宜微微颔首，没有接话。
妇人放下竹篮，在几步外的一座新坟前蹲下来。宋知宜顺着她的动作看过去——那座新坟离阿娘的墓不过十几步远，坟上的泥土还是新的，墓碑也是新立的，碑前摆着供品，香炉里还有未燃完的半截香。
“我妹妹柳青，半个月前走的。”妇人一边烧纸一边说，声音低沉，“就葬在这里。”
宋知宜沉默了片刻，她与柳娘并未见过，更谈不上相熟，无话可说。她只是站在那里，看着妇人一张一张地烧纸，没有上前。
妇人烧了一会儿，忽然开口，语气平淡得像在说一件寻常事：“你阿娘的坟，这些年一直是我妹妹在打理。我妹妹生前说这里很美，我便也把她葬在了这里。”
宋知宜的睫毛微微动了一下，没有应声。
“你父亲娶了我妹妹之后，她偶然知道你阿娘葬在这里。你爹是个混蛋，从没来过，但她说，既然嫁进了宋家，宋家人的坟就该有人看着，不能荒了。”妇人将一叠纸钱放进火里，火苗舔着纸边，发出细微的噼啪声，“她每年清明来，有时候中秋也来，打扫一番，烧一炷香。”
宋知宜垂下眼，看着阿娘坟前那截快要燃尽的香。
怪不得这座坟没有荒。怪不得碑前的石阶扫得那么干净。
“她没跟你阿娘说过话，也不知道你阿娘生前喜欢什么，就是带些果子点心摆一摆。她说，总不能让坟头长满了草，让人看了觉得这家没后人了。”妇人顿了顿，声音低了下去，“她也知道你被卖掉了，不知道你在哪里，但她说，万一哪天你找来了，看见你阿娘的坟不是荒的，心里会好受些。”
宋知宜的脸上没有什么表情。她的目光落在阿娘的墓碑上，又落在那座新坟上，最后收回来，落在自己手里最后几张纸钱上。
“我知道了。”她说，声音不咸不淡。
妇人抬起头看了她一眼，似乎想从她脸上找出一点感激或悲伤，但什么也没找到。那张脸太过平静了，像一潭不起波澜的水。
妇人叹了口气，没有再多说什么，低头继续烧纸。
宋知宜烧完了手里的纸钱，站起身来，她走到柳青的坟前，行了一礼。
一个替她阿娘扫了五六年墓的人，当得起这一礼。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】