十二月的首尔，是被灯火、彩排和倒计时切割成的碎片。MAMA的红毯还没在记忆里褪色，MMA的舞台灯光又灼热地打在眼皮上。
颁奖礼、特别舞台、年末歌谣祭、线上粉丝见面会、再加上为即将到来的演唱会加紧排练——行程表密密麻麻，字里行间都透着“死亡”二字。
凯文感觉自己在不同的交通工具、待机室、舞台和酒店房间之间做瞬移。睡眠被挤压成车上颠簸的浅眠和化妆间隙趴在桌上的十分钟。食物通常是匆忙塞进嘴里的饭团或能量棒，味道是什么早已无暇分辨。后遗症并未完全放过他，高强度的连轴转让晕眩和头痛像潜伏的野兽，时不时窜出来咬他一口，需要他耗费更多意志力去压制。
起初，他是凭着那一股“不能拖后腿”的倔强和前世磨砺出的耐力硬扛。每个舞台都拿出十二分力气，眼神明亮，动作标准，笑容……尽量灿烂。但人的精力终究是有限的，尤其是这具还在恢复期的身体。
变化发生在一次MAMA后台联排的间隙。距离他们上台还有两个节目，成员们挤在狭窄的通道里等待。凯文靠墙站着，感觉小腿肌肉在轻微抽搐，太阳穴一抽一抽地疼。耳返里传来震耳欲聋的前场音乐，混合着后台嘈杂的人声，像一把钝锤敲打着他的神经。
他闭上眼睛，深呼吸，试图集中精神。脑海里却不由自主地浮现出前世某次同样疲惫不堪的彩排景象。那时他是队长，不能倒，只能更拼，结果在正式演出时因为一个过于用力的动作差点拉伤，影响了整体效果。
“不能重蹈覆辙。”一个冷静的声音在心底响起。不是今生的凯文，更像是那个经历过透支、懂得计算性价比的陈凯。
轮到他们彩排走位。音乐响起，凯文跟着队伍移动。于是，在一个需要连续哐哐跳跃的段落，他的身体自动选择了“优化方案”——核心收紧，借力打力，落地时顺势加了个微不可察的、仿佛“这里该有个镜头”的短暂停顿。纯粹是为了省膝盖，以及对抗眩晕。
彩排结束，导演通过耳麦说了一句：“SEVENTEEN的动线没问题，个别成员注意一下表情管理，不要太紧绷。”
凯文心里一动。紧绷？他刚才明明感觉自己……偷懒了？
没人特别提他那个停顿。大家都累，忙着找地方喘气。
凯文也没在意，只当是身体自作主张的“节能小技巧”。
这成了他年末高强度生存中的隐秘进化。不是划水，是身体在极限压力下自发的“智能功耗管理”。在群舞非焦点段落，他将能量输出调到“刚好优秀”档，感官雷达却开满，潜意识里计算着镜头轨迹。唱歌时，根据段落智能分配气息和共鸣，像老练的司机懂得何时踩油门何时滑行。他甚至开发了“后台冥想速充法”——降噪耳机一戴，五分钟强制关机重启。
这一切进行得静悄悄。成员们都陷在自己的疲惫里，候场时东倒西歪，没人有精力去细究凯文的动作细节是否和上周有0.5%的差异。监视器回放时，大家挤在小小屏幕前，眼睛只跟着导播切的镜头走——那些镜头当然都切在高光时刻：齐舞的刀群阵，killing part的特写，灿烂的ending笑容。
“嗯，齐。”“灯光有点吃动作。”“表情不错。”他们讨论着导播呈现的“结果”，没人去慢放分析某个成员在非焦点时刻的发力方式是否变了。疫情下的舞台没有现场粉丝，也就没有那些能从刁钻角度捕捉一切的神级饭拍。凯文那些细微的、节能又高效的调整，像投入深海的石子，连水花都没激起。
真正的引爆点，来得猝不及防。
金唱片颁奖礼，超长串烧舞台。凯文站在起跑点，身体是累的，精神却像被磨得极锋利的刀。音乐炸响，他进入状态。
《HOME;RUN》的复古律动里，他像个游刃有余的街头舞者，动作精准却带着松弛的范儿；切换到《Left & Right》的随性摇摆，他更是放开了，尤其在某个副歌滑步接转身时——极致的疲惫让他下意识选择了最省力、最顺应惯性的一种转法，微微延迟的轴心让转身带出一种慵懒的延伸感，侧脸时一个介于“累麻了”和“沉浸其中”之间的微表情。
舞台结束后，凯文几乎是被李硕珉和夫胜宽架着下的台，一下台就扶着墙干呕，眩晕感排山倒海。崔胜澈立刻让助理拿来氧气袋，尹净汉用冰毛巾敷他的后颈。他闭着眼，大口喘气，耳朵里嗡嗡作响，根本没精力去想刚才的表演如何。
几天后。
前往下一个彩排点的保姆车上，气氛一如既往的沉闷疲惫。直到经纪人的手机疯狂震动，接着是公司工作群的爆炸，再然后，是负责运营的staff几乎破音的惊呼从电话那头传来：“爆了！凯文金唱片《Left & Right》那段官方直拍！平台数据炸了！热搜！”
全车人懵懵地掏出手机。
那个由官方摄影师拍摄、原本只是常规素材库一份子的直拍视频，标题朴实无华，此刻却挂着“爆”字标签，播放量数字以肉眼可见的速度狂跳。
视频里，正是凯文那个“省力版”滑步转身。官方镜头稳稳捕捉了他转身时那零点几秒微妙的延迟感，以及侧脸时那个复杂难言的表情。没有饭拍的花哨运镜，反而让这种“无意识流露”的质感被无限放大。
弹幕和评论已经疯了：
「这个转身……是真实存在的丝滑吗？」
「那种慵懒的力道感！绝了！」
「救命，这个表情！累中带飒，飒中带渣（褒义）！」
「以前是活力耶耶，现在是什么……慵懒狼系？King系？」
「‘次K’这个称呼突然有了脸！就是King啊！」
「游刃有余到仿佛在自家客厅散步……但爆帅！」
「只有官方直拍能拍出这种细腻的质感吧？疫情没有饭拍，但官方给了神迹！」
「次刃！这就是次
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】